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La actriz francesa Delphine Seyrig alcanzó popularidad internacional en la década 
de 1960 por su participación en películas realizadas por cineastas de prestigio como 
Alain Resnais, Joseph Losey, François Truffaut o Luis Buñuel. Películas de calidad ar-
tística pero que reproducían y contribuían a perpetuar una visión estereotipada de los 
roles de género. En ellas Seyrig encarnaba un modelo de feminidad idealizada, inter-
pretando a mujeres de belleza distante y misteriosa que despertaban en los hombres 
tanta atracción como temor, y cuyos sentimientos, percepciones, vulnerabilidades y 
deseos quedaban siempre, por decirlo en términos cinematográficos, fuera de campo. 

Con los años, su acercamiento al movimiento feminista la llevó no solo a cues-
tionar esos papeles de «diva etérea» que había representado con gran éxito en los 
comienzos de su carrera, sino también a problematizar su propio oficio de actriz 
y a asumir la necesidad de combatir con todas las herramientas que tuviera a su 
alcance el sexismo estructural que existía en el mundo del cine y de la industria 
audiovisual. Un mundo donde las mujeres estaban al margen de cualquier proceso 
de toma de decisiones y cuya capacidad de acción estaba restringida. 

Delphine Seyrig no llegó a abandonar en ningún momento su carrera de actriz, 
pero en las décadas de 1970 y 1980 decidió participar únicamente en trabajos, tanto 
teatrales como cinematográficos, donde los personajes femeninos que interpretaba 
estuvieran abordados con complejidad, esto es, tratados como sujetos y no como 
meros (y a menudo oscuros) objetos de deseo masculino. Resulta fundamental en 
este sentido las colaboraciones que en esos años llevó a cabo con una serie de 
mujeres cineastas —Chantal Akerman, Liliane de Kermadec o Ulrike Ottinger— con 
quienes entabla una intensa relación artística que le permitió dotar a su trabajo 
interpretativo de un nuevo sentido político. 

Su convicción de que las mujeres debían construir espacios autónomos que les 
posibilitaran hablar de sus experiencias, problemáticas y luchas sin mediaciones de 
ninguna clase, fue también la que le hizo interesarse por las nuevas tecnologías del 
vídeo portátil que irrumpieron en Francia a través del sistema de grabación Porta-
pak. En 1974, Seyrig conoció a la cineasta Carole Roussopoulos, que le introdujo 
en la técnica del vídeo y con quien co-fundaría, junto a la también militante feminista 
Ioana Wieder, Les Insoumuses (Las Insumusas), un colectivo videoactivista que en 
la segunda mitad de la década de 1970 produjo una serie de filmes en torno a temas 
como el aborto, la autonomía sexual femenina o los derechos de las trabajadoras 
sexuales. Filmes en los que optaron siempre por trabajar de forma colaborativa y 
que documentan algunas de las principales luchas que durante aquellos años es-
taba llevando a cabo el movimiento de liberación de las mujeres en Francia.

Seyrig, Roussopoulos y Wieder crearon en 1982 el Centre audiovisuel Simone 
de Beauvoir, institución aún en activo que ha jugado un papel clave en la preser-
vación y difusión de la obra audiovisual generada por los colectivos feministas, 
tanto dentro como fuera de Francia. Les Insoumuses trataron siempre de situar su 
compromiso político dentro de un marco internacionalista, defendiendo la necesi-
dad de que las feministas dejaran solo de preocuparse por los problemas de las 
mujeres francesas y buscaran alianzas y confluencias con las luchas que estaban 
protagonizando otros colectivos oprimidos a lo largo y ancho del planeta. De hecho, 
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esa reivindicación de la dimensión transnacional y del carácter interseccional del 
feminismo fue central en muchos de los proyectos que el Centre audiovisuel Simone 
de Beauvoir puso en marcha en la década de 1980. 

Organizada por el Museo Reina Sofía en colaboración con el LaM Lille Métropole 
y el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, esta exposición nos brinda la oportu-
nidad de conocer la poliédrica labor que como militante feminista y activista de los 
nuevos medios desarrolló Delphine Seyrig en las últimas décadas de su carrera, al 
tiempo que indaga en la red de alianzas, tanto políticas como artísticas, que esta 
actriz fue estableciendo durante aquellos años. La muestra nos permite así no solo 
redimensionar la figura de Seyrig, cuya voluntaria decisión de abandonar el espacio 
privilegiado que ocupaba como actriz-fetiche y musa del cine de autor constituye, 
sin duda, un ejemplo paradigmático de asunción de la premisa feminista de que «lo 
personal es político», sino también releer la historia del movimiento de liberación de 
las mujeres en la coyuntura crítica de las décadas de 1970 y 1980 tomando como 
punto de partida y eje articulador las prácticas mediáticas que en torno al mismo 
se generaron.   

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte
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En el imaginario cinéfilo, la actriz francesa Delphine Seyrig se asocia con la encar-
nación de una feminidad idealizada y sofisticada, una suerte de figura fantasmagó-
rica (y, por tanto, deshumanizada) construida para el deleite de la mirada deseante 
masculina. El origen de esta asociación, que treinta años después de su muerte 
sigue persistiendo, es el papel que la hizo célebre: la misteriosa mujer sin nombre 
que interpreta en L’Année dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad], fil-
me realizado por Alain Resnais en 1961 a partir de un guion de Alain Robbe-Grillet, 
dos pesos pesados (masculinos) de la modernidad europea de la segunda mitad 
del pasado siglo.

Al tiempo que la dio a conocer a nivel internacional, este papel se convirtió en 
una especie de maldición para Delphine Seyrig que, en los años siguientes, se 
vería relegada a interpretar personajes de corte muy parecido: mujeres burguesas 
y seductoras que fascinan y atormentan a los hombres con los que se cruzan, cuyo 
punto de vista es siempre el que el espectador contempla. Desde muy pronto Seyrig 
se rebeló contra este encasillamiento y todo lo que implicaba, valiéndose para ello, 
primero de manera más o menos intuitiva y después desde una plena conciencia 
política, de algunas de las herramientas, discursos y estrategias generadas por el 
movimiento feminista.

Como nos explica Alexandre Moussa, la cualidad reflexiva de su interpretación 
(era una actriz que «actuaba y se observaba actuar»), unida a su decidida implicación 
en el proceso de creación de las obras en las que participa, le permitieron ir marcando 
poco a poco una distancia crítica respecto a la ficción de feminidad con la que se 
le identificaba. De ello dan cuenta, por ejemplo, sus papeles en filmes como Muriel 
ou le temps d’un retour [Muriel, 1963] del propio Resnais, Mister Freedom (1968) 
de William Klein, Peau d’âne [Piel de asno, 1970], de Jacques Demy o Le Charme 
discret de la bourgeoisie [El discreto encanto de la burguesía, 1972], de Luis Buñuel.

No obstante, su proceso de ruptura radical con esa ficción vendrá de la mano de 
sus colaboraciones, ya en las décadas de 1970 y 1980, con una serie de directoras 
que, de un modo más o menos consciente y explícito, incorporan en sus obras la 
perspectiva de género, como Chantal Akerman, Marguerite Duras, Liliane de Ker-
madec, Ulrike Ottinger o Agnès Varda. Directoras con las que asume la necesidad 
de concebir la «actuación» como «acción» y que, en palabras de Nataša Petrešin-
Bachelez y Giovanna Zapperi, comisarias de la muestra, le dieron la oportunidad 
de «replantearse su trabajo en términos de una técnica política». 

En paralelo a su proceso de concienciación del sexismo estructural que existe 
en la industria cinematográfica a partir de la operación deconstructiva que hizo de 
su propio oficio de actriz, Delphine Seyrig descubrió las posibilidades que ofrecían 
las nuevas tecnologías del vídeo portátil como herramienta de acción política. Una 
herramienta que se podía poner al servicio del movimiento feminista, utilizándola 
tanto para visibilizar la especificidad y complejidad de las experiencias de las mu-
jeres como para documentar y difundir sus reflexiones, reivindicaciones y luchas. 

Para ella el vídeo supuso la posibilidad de hacer cine al margen de una lógica 
patriarcal, de rebelarse contra una industria cinematográfica que coartaba sistemá-
ticamente la capacidad de acción de las mujeres, ya fuera relegándolas a funciones 
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meramente subsidiarias y ornamentales, o contribuyendo a reproducir y perpetuar 
los estereotipos de género. En torno a estas ideas se articula su documental Sois 
belle et tais-toi! [Calladita estás más guapa, 1976], donde veinticuatro actrices (entre 
otras, Juliet Berto, Jane Fonda o Maria Schneider) hablan de su día a día en los 
rodajes, de sus relaciones con directores y compañeros de trabajo (en su inmensa 
mayoría, hombres) o de las muchas veces que habían sentido la necesidad de que 
hubiera más papeles escritos por mujeres. 

Al lograr inscribir la singularidad de la experiencia vivida por cada una de esas 
actrices dentro de una conciencia colectiva, el documental de Seyrig tiene un efecto 
empoderador similar al que generaban los por aquel entonces cada vez más nu-
merosos «grupos de mujeres» que se reunían para compartir experiencias. Como 
ocurría en dichos grupos, en Sois belle et tais-toi! la sucesión de una serie de tes-
timonios particulares terminaba construyendo un relato colectivo que servía para 
poner de manifiesto que, como popularizó la célebre consigna feminista acuñada 
en aquellos años, lo «personal es político». Una consigna que Seyrig asumió ple-
namente y que, de algún modo, fue la que la llevó a trabajar de forma tan activa y 
comprometida con el vídeo que, por la capacidad de autogestión que ofrecía, ella 
siempre concibió como un potencial «agente de activismo político». 

Su incursión en el mundo del vídeo se había producido dos años antes, cuando 
junto con su amiga Ioana Wieder entró en contacto con la cineasta Carole Rousso-
poulos, fundadora del que quizá fuese el primer colectivo de videoactivismo francés, 
Vidéo Out, y pionera del uso del sistema de grabación Portapak. Bajo el nombre de 
Les Insoumuses (Las Insumusas), en 1976 Roussopoulos, Wieder y Seyrig realizaron 
dos películas —SCUM Manifesto [Manifiesto SCUM] y Maso et Miso vont en bateau 
[Maso y Miso van en barco]— de marcado carácter performativo con las que, como 
nos señala Ros Murray, exploran la potencialidad del vídeo para articular una práctica 
mediática insumisa que, aunando lo lúdico con lo transgresor y desbordando la lógica 
autoral, permitiera a las mujeres (y, por extensión, a otros colectivos a los que se 
les denegaba la condición de sujetos políticos) hablar de sí mismas, por sí mismas 
y para sí mismas. 

La seminal experiencia de videoactivismo feminista que este grupo de mujeres 
puso en marcha se inscribe en un contexto histórico marcado por la descolonización 
en el que el feminismo había comenzado a adquirir una dimensión transnacional 
y a incorporar una perspectiva interseccional. La necesidad de trabajar con ese 
horizonte transnacional fue algo que siempre tuvieron presentes las integrantes de 
Les Insoumuses, en especial Delphine Seyrig, que estuvo muy involucrada en el 
movimiento anti-imperialista y colaboró activamente con colectivos que se oponían 
a la guerra del Vietnam o que luchaban contra la tortura en Latinoamérica. 

Las luchas de las poblaciones migrantes y racializadas también ocuparon un 
lugar muy importante en la trayectoria de estas videoactivistas (si bien, como en 
general ocurrió dentro de los colectivos militantes y feministas franceses de la épo-
ca, nunca llegaron a desprenderse del todo de una cierta visión eurocentrista).  
Roussopoulos, por ejemplo, colaboró con el Black Panther Party, instruyendo a algu-
nos de sus miembros en la técnica del vídeo, mientras Seyrig apoyó públicamente 
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al Mouvement des femmes noires [Movimiento de las mujeres negras], una organi-
zación de mujeres inmigrantes procedentes del África occidental y del Caribe que a 
finales de la década de 1970 se movilizó contra el racismo estructural de la sociedad 
francesa.

Mención aparte merece el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir que  
Roussopoulos, Wieder y Seyrig fundaron en 1982 en París y que aún hoy continúa 
en funcionamiento (tras la muerte de Delphine Seyrig estuvo varios años inactivo, 
pero en 2004 volvió a abrir sus puertas). A lo largo de la década de 1980, este centro 
produjo y distribuyó una serie de vídeos —algunos de ellos realizados con y/o por 
grupos de mujeres migrantes residentes en Francia— en los que ya se remarcaba la 
necesidad de aplicar un enfoque interseccional en los análisis y proyectos feministas. 
Uno de los más conocidos es La Conférence des femmes – Nairobi 85 [La Confe-
rencia de Mujeres – Nairobi 85, 1985], documental realizado por Françoise Dasques 
sobre el foro de ONGs que se celebró en paralelo a la Conferencia Mundial sobre 
la Mujer organizada por Naciones Unidas en Nairobi en 1985. Un foro que reunió a 
cerca de 14.000 mujeres procedentes de todos los rincones del planeta y en el que 
se abordaron cuestiones —desde la mutilación genital femenina a las alianzas con 
los colectivos LGTBIQ+, pasando por el uso del velo en los países islámicos— que 
han estado muy presentes en los debates feministas de las tres últimas décadas. 

Con la fundación del Centre audiovisual Simone de Beauvoir, lo que Roussopoulos, 
Wieder y Seyrig buscaban era crear un espacio de producción, investigación y archivo 
que al tiempo que les permitiera seguir elaborando y distribuyendo vídeos, también 
tuviera una vertiente formativa y funcionara como repositorio de la obra audiovisual 
generada por los movimientos feministas, tanto dentro como fuera de Francia. Todo 
ello desde la convicción de que era fundamental que las militantes feministas cono-
cieran y pusieran en valor su propia genealogía, sin olvidar que había una continuidad 
entre sus luchas y las que habían llevado a cabo otras mujeres en el pasado. 

La muestra que organizamos sobre la figura, trayectoria y colaboraciones de  
Delphine Seyrig se enmarca dentro de una de las principales líneas-fuerza en torno a 
las que está trabajando en la actualidad el Museo Reina Sofía que, tanto en su progra-
mación de exposiciones temporales como en sus proyectos de revisión y presentación 
de la Colección y en su programa de actividades públicas, ha otorgado durante los 
últimos años una gran centralidad al feminismo y las cuestiones vinculadas con el 
género, el cuerpo y la identidad sexual. De ello dan cuenta, por ejemplo, exposiciones 
como las dedicadas a la pintora suiza Miriam Cahn y a la artista hispano-brasileña 
Sara Ramo. O, también, proyectos como Fuera del canon. Las artistas Pop en España 
y Poéticas de la democracia. Imágenes y contraimágenes de la Transición en los que, 
utilizando como punto de partida la propia colección del Museo, se indaga en cómo el 
discurso institucional de la historia del arte español en las décadas de 1960 y 1970 se 
construyó invisibilizando —o, en todo caso, dejando en un segundo plano— el papel 
que jugaron las artistas mujeres y el movimiento feminista.  

La apuesta por dar un creciente protagonismo a las prácticas artísticas realizadas 
y lideradas por mujeres, así como por recuperar y revisar la obra de creadoras que 
habían quedado excluidas de los relatos oficiales es una tendencia generalizada a 
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nivel internacional que cumple, sin duda, una función de reparación histórica de 
gran valor. Pero la historia nos enseña que toda revolución lleva dentro de sí su 
propia contrarrevolución y esta tendencia también entraña un indudable peligro: si 
el feminismo se asume de una manera puramente formal y nominativa, incorporan-
do su retórica, pero no su aspiración deconstructiva y emancipadora, se cae en el 
riesgo de estetizarlo y despolitizarlo, de despojarlo de su sentido histórico y su carga 
subversiva para transformarlo en un mero objeto de consumo. 

Por ello, más allá de cumplir cuotas (sin negar la función coyuntural que estas 
tienen), desde el Museo Reina Sofía consideramos que las instituciones artísticas 
deben entender que la verdadera potencialidad política del feminismo radica en el 
profundo cambio paradigmático que plantea, en su voluntad y capacidad de des-
montar la lógica patriarcal que continúa determinando las condiciones de nuestra 
existencia. Una lógica que en el ámbito artístico no puede desligarse de la noción de 
autoría. Ni tampoco de la priorización de prácticas, dispositivos y técnicas basadas 
en la individualidad y en la creación de objetos con un inequívoco valor de cambio 
sobre otras que lo que buscan es la construcción de comunidad, la activación de 
procesos experienciales, la imbricación entre arte y vida. 

Como evidencia su decidido empeño por trabajar de forma colaborativa, antepo-
niendo lo colectivo sobre lo individual y buscando más tejer redes que generar un 
corpus de obras cerrado, Delphine Seyrig y sus compañeras de Les Insoumuses 
tuvieron siempre muy clara esa vocación y potencialidad transformadora del femi-
nismo. Cabe señalar a este respecto que la práctica desarrollada por este grupo de 
mujeres que trabajaron en el cruce entre el feminismo, la cultura visual y el activismo 
mediático fue una práctica radicalmente situada que reivindicaba abiertamente sus 
raíces genealógicas y asumía la necesidad de tener en cuenta el contexto histórico 
concreto en el que se inscribía. 

Es esta conciencia histórica la que permite no desvincular el feminismo de la 
cuestión de clases, una asociación que es fundamental para que este no sea coop-
tado por el capital. Porque si no se incorpora el elemento de clase, tomando concien-
cia de que las violencias y opresiones que han sufrido las mujeres en las sociedades 
modernas están estrechamente relacionadas con la propia historia del capitalismo y 
no pueden desligarse de las que se han ejercido sobre otros colectivos subalternos, 
sumarse al feminismo constituye una operación meramente cosmética que, en úl-
tima instancia, le servirá de coartada al neoliberalismo para (auto)legitimarse. Con 
su temprana adopción de una perspectiva interseccional, su firme defensa de una 
práctica artística-mediática colaborativa y su radical asunción de que lo personal 
es político, la experiencia de estas videoactivistas pone de manifiesto que lo que el 
feminismo propone es un cambio que trasciende lo formal y apunta a la raíz de la 
desigualdad. Una premisa que procuramos tener siempre muy presente a la hora 
de pensar y decidir cómo abordar nuestro trabajo en torno a los feminismos y las 
políticas de género.

Manuel Borja-Villel
DIrector del Museo Nacional  

Centro de Arte Reina Sofía
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«Porque, en el fondo,  
¿en qué consiste exactamente  
su feminismo?»1.

«En mi comunicación con otras 
mujeres, eso es lo primero. 
Escuchar a otras mujeres, 
hablar con ellas… No podría 
vivir sin eso»2.

Carole Roussopoulos. Delphine 
Seyrig (y Viva) durante el rodaje de 
Sois belle et tais-toi! [Calladita estás 
más guapa], 1975 (detalle)
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Desde los inicios del cine, las actrices han desem-
peñado un papel crucial tanto en la producción como 
en la reproducción de los estereotipos y la ideolo-
gía de género. Delphine Seyrig no constituye una 
excepción. Su nombre podría transmitir la sofisticación 
y el manierismo que suelen asociarse a la figura fe-
menina en el cine de autor francés. El papel que inter-
pretó en L’Année dernière à Marienbad [El año pasa-
do en Marienbad, 1961], clave en su carrera y el que 
la dio a conocer, es un caso paradigmático de este 
proceso en el que la feminidad de la actriz se genera 
como una aparición divina. En francés, las iniciales de 
Seyrig, D. S., se convirtieron así en sinónimo de déesse 
(«diosa»).

Pese a ser conocida principalmente como una de las 
actrices más destacadas del cine francés de las déca-
das de 1960 y 1970, la interpretación no era la única 
actividad de Seyrig. A lo largo de los años setenta se 
convirtió en una activista feminista y de los nuevos 
medios que trabajó en estrecha colaboración con el 
movimiento de liberación de la mujer. Se interesó por 
las posibilidades que ofrecían las nuevas tecnologías 
del vídeo portátil para indagar en las experiencias y 
luchas de la mujer, así como en las condiciones ma-
teriales de sus vidas, cuestionando al mismo tiempo 
su propio oficio de formas muy renovadoras. Abordó 
sin tapujos las estructuras de poder en las que se 
sentía atrapada en cuanto mujer y actriz puesto que, 
a su modo de ver, ambas eran condiciones en su 
mayor parte simultáneas. De ahí que nuestra inicia-
tiva de adentrarnos en las complejidades de montar 
una exposición sobre Seyrig estuviera marcada por 
la necesidad de circular entre modos y categorías 

1
Delphine Seyrig, entre-
vista en televisión con 
Anne Sinclair, L’Invité 
du Jeudi, France 2, 24 
de marzo de 1986.

2
Ibíd.
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diferentes de la historia de los medios en relación con 
la historia del feminismo en Francia, y que discurriera 
a lo largo y ancho del continuum por el que se movió 
ella: desde el cine de autor en el que fue actriz y musa 
a las prácticas insumisas en las que fue realizadora de 
vídeo, actriz y activista.

La trayectoria de Seyrig resuena como un eco en la 
reciente conmoción, en Hollywood y en todo el mundo, 
de incontables mujeres que han alzado la voz contra 
el sexismo estructural que subyace a la industria ci-
nematográfica y a las artes en general, así como en 
otros ámbitos laborales. El movimiento feminista que 
ha surgido en los últimos años promueve un regreso 
a algunas de las cuestiones que Seyrig abordó en la 
década de 1970 como parte de una lucha colectiva. 
Su trayectoria, a pesar de su carácter único, es tam-
bién un ejemplo significativo de la consigna feminista 
de la época según la cual «lo personal es político». La 
continuidad entre la actriz y la activista que Seyrig en-
carnó a lo largo de su vida, y en particular en su carre-
ra, apunta al centro mismo de la política feminista, tanto 
entonces como ahora: la imbricación de vida y política. 
Seyrig no fue una mera actriz que se servía de su con-
dición de famosa y de sus privilegios para promover 
una causa política, sino alguien que trató siempre de 
manejar el complejo entramado de arte, obra, vida 
personal y política. Para Seyrig, la expresión creativa 
se ve todo el tiempo atravesada por una meditación 
sobre el desarrollo personal que incluye el intento de 
transformar vida y obra mediante el activismo político. 
A su juicio, la política conllevaba la autodetermina-
ción, las alianzas con otras mujeres, los esfuerzos por 
abrir nuevos espacios y oportunidades para la acción 
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inmediata, así como una fuerte insistencia en esta-
blecer relaciones, en contraposición a las estructuras 
competitivas del patriarcado.
La importancia de Seyrig no reside solamente en la 
historia del cine sino también en las historias del femi-
nismo y del vídeo militante. Como ha observado la es-
tudiosa del cine Grace An, gracias a Seyrig podemos 
contar la historia del feminismo de la década de 1970 
como una historia mediática a la que contribuyó perso-
nalmente tanto produciendo obras de vídeo como do-
cumentando las luchas de su tiempo con la fundación 
del Centre audiovisuel Simone de Beauvoir de París3. 
Mientras que la historia del feminismo en Francia sue-
le limitarse a las etiquetas polémicas consolidadas, 
como «MLF» (Mouvement de libération des femmes) 
o «feminismo francés», los materiales reunidos para 
la presente exposición abren la posibilidad de revisar 
esta historia4. A diferencia de un legado circunscrito  
a una obra teórica que abarque los campos del psi-
coanálisis, la filosofía y la escritura —la écriture fémi-
nine—, la exposición se centra en una historia alter-
nativa en la que las prácticas mediáticas, el activismo 
y la cultura visual asumen el protagonismo. El trabajo 
colaborativo de Seyrig, sobre todo el que hizo con sus 
compañeras feministas Carole Roussopoulos y Ioana 
Wieder, es paradigmático de un uso emancipador del 
vídeo como parte de un programa político compartido. 
El potencial radical de sus producciones estriba en la 
capacidad de todas ellas de combinar humor, crítica 
social y la construcción de una mirada feminista.
Seyrig empezó a utilizar la cámara en torno a 1974, 
después de haber participado en unas sesiones de 
formación que organizó la cineasta activista Carole 

3
Grace An, «From Muse 
to Insoumuse: Delphine 
Seyrig, vidéaste», 
artículo inédito, 2017. 
Seyrig fundó el Centre 
audiovisuel Simone de 
Beauvoir con Carole 
Roussopoulos y Ioana 
Wieder. Para más infor-
mación acerca de su his-
toria y actividades, véase 
la entrevista con Nicole 
Fernández Ferrer en este 
catálogo (pp. 192-207).

4
Acerca del «feminis-
mo francés», véase 
Christine Delphy, «The 
Invention of French 
Feminism: An Essential 
Move», en «50 Years 
of Yale French Studies: 
A Commemorative 
Anthology; Part 2: 1980-
1998», número especial 
de Yale French Studies, 
nº 97, 2000, pp. 166-197.
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Roussopoulos, quien impartía clases de cine en la re-
cién fundada Université de Vincennes, en Saint-Denis, 
a las afueras de París5. Junto con Jean-Luc Godard, 
Roussopoulos fue una de las primeras personas en 
tener un Portapak, el sistema de vídeo que Sony di-
señó a finales de la década de 1960. A principios de 
los setenta, ella y su marido, Paul, fundaron el primer 
colectivo de vídeo militante, Vidéo Out, que daba voz 
a los oprimidos y a los ciudadanos excluidos de la 
sociedad. A mediados se esa misma década, Ioana 
Wieder y Seyrig, junto con Claude Lefèvre-Jourde, 
Monique Duriez y Josée Constantin, organizaron el co-
lectivo Les Muses s’amusent (Las musas se divierten). 
Wieder, Seyrig y Roussopoulos lo transformaron más 
adelante en Les Insoumuses (Las insumusas). Las 
producciones en vídeo del colectivo muestran cómo 
las prácticas visuales y mediáticas que nacen de las 
experiencias del movimiento de las mujeres permiten 
replantear la imagen y la mirada en el contexto de 
una lucha por la autonomía. El placer visual se ve de 
este modo reemplazado por la invención de nuevas 
formas de actuación colectiva y crítica de los medios. 
Como señala Anne-Marie Duguet, estas produccio-
nes se insertan en un contexto en el que las nuevas 
tecnologías de vídeo portátil estaban en su mayor 
parte en manos de mujeres, que se habían apropiado 
de ellas en lo que era un gesto de desobediencia y 
emancipación6.

Los vídeos producidos por Les Insoumuses y su  
círculo resuenan con una amplia serie de cuestiones 
que afectan al arte y a la política de nuestros días: el 
análisis de los papeles de género, la mirada femeni-
na o el cuerpo como lugar de conflicto y resistencia, 

5
Véase Hélène Fleckinger, 
«Une révolution du regard: 
Entretien avec Carole 
Roussopoulos, réalisatrice 
féministe», en Nouvelles 
questions féministes,  
vol. 28, nº 1, 2009, p. 105.

6
Anne-Marie Duguet, Vidéo, 
la mémoire au poing, 
París, Hachette, 1981.
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que son solo algunos de los temas que abordamos en 
esta exposición. La apropiación estratégica que Les 
Insoumuses hacen del medio audiovisual se cruza con 
varios de los asuntos en los que estaba involucrada 
Seyrig, como por ejemplo la lucha por el derecho de 
las mujeres a la reproducción y al aborto, los derechos 
de las trabajadoras sexuales y los presos políticos, 
su compromiso en contra de la tortura y la guerra de 
Vietnam, el movimiento antipsiquiatría y una implica-
ción más general y continua en favor de los derechos 
humanos. Aunque la exposición se centra en las 
múltiples actividades de Seyrig y en el camino que la 
llevó al activismo, su objetivo no es ofrecer un perfil 
biográfico o limitarse a rendir homenaje a una figura 
histórica importante7. Al pasar revista a las colabo-
raciones de Seyrig, más bien pretendemos trazar un 
mapa de la red de intersecciones y alianzas políticas y 
creativas que incluye figuras tan relevantes como las 
cineastas Chantal Akerman, Marguerite Duras, Ulrike 
Ottinger, Liliane de Kermadec o Agnès Varda; la artista 
y directora de fotografía Babette Mangolte; la escri-
tora y pintora Etel Adnan; la actriz Jane Fonda; y sus 
compañeras insumusas, Roussopoulos y Wieder. A 
través de esta red de figuras feministas que trabajaron 
en el ámbito de la cultura visual, la exposición trata de 
reactivar la historia del vídeo y el cine en Francia en 
la coyuntura crítica de la década de 1970 desde una 
perspectiva feminista y de género. Vídeos, obras de 
arte, fotografías, documentos de archivo y películas 
se reúnen en orden no cronológico dentro de seccio-
nes temáticas que transmiten los múltiples problemas 
políticos que las mujeres planteaban en ese momento 
histórico concreto.

7
Para una relato bio-
gráfico de Seyrig, 
véase Mireille Brangé, 
Delphine Seyrig: Une 
vie, París, Éditions 
Nouveau Monde, 2018.
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1.
Desmontar a la diva como  
una forma de crítica mediática

La profesión de Seyrig como actriz es el punto de par-
tida para una reflexión crítica sobre la construcción de 
la feminidad y para una emancipación de una mirada 
femenina a través del medio audiovisual. Seyrig, ella 
misma encarnación de una feminidad idealizada y 
sofisticada en L’Année dernière à Marienbad, deshizo 
posteriormente esta clase de imágenes estereotipadas 
a fuerza de usar la recitación como lugar en el que 
explorar la identidad femenina. La primera parte de 
la exposición, pues, analiza la manera en que Seyrig, 
como actriz, realizadora de vídeo y feminista, ahondó 
(y salió de) los papeles femeninos. Sus múltiples co-
laboraciones con mujeres cineastas en las décadas 
de 1970 y 1980 tuvieron un papel determinante tanto 
en su evolución personal como política. Durante estas 
dos décadas Seyrig trabajó con directoras que le per-
mitieron replantearse su trabajo en términos de técni-
ca política. En una entrevista sobre el personaje que 
interpreta en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, Seyrig 
explica que trabajar con directoras le daba la posibi-
lidad de hacer realidad cosas que antes se le habían 
negado: «No se trata solamente de ser actriz, sino de 
actuar dentro de un contexto que personalmente me 
toca muy de cerca. Es algo que nunca antes me había 
ocurrido… Pero ahora tengo la sensación de que no 
debo ocultarme detrás de una máscara, puedo ser yo 
misma. Transforma la actuación en acción, que es lo 
que tenía que ser»8. El cambio que la lleva a definir 

8
Marsha Kinder, 
«Reflections on Jeanne 
Dielman», en Film 
Quarterly, vol. 30, nº 4, 
verano de 1977, p. 6.
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la interpretación como acción revela el esfuerzo per-
sonal de Seyrig por resignificar su obra como técnica 
política. De este modo, pues, la actuación le permitía 
expresar por entero las complejidades de la existencia 
de una mujer.

La creciente toma de conciencia de Seyrig de las re-
laciones de poder que conforman el estatus y el oficio 
de actriz coinciden con su descubrimiento del vídeo, 
tal como ella misma le cuenta a la filósofa feminista 
Françoise Collin: «Para mí [el vídeo] supuso la posi-
bilidad de hacer cine sin tener que pedir nada a nadie 
[…], una revelación, un placer enorme, una revancha 
incomparable contra el hecho de que me convocaran 
a las 6 de la mañana para peinarme, maquillarme y 
rodar, de que estuviera que estar así o asá»9. Una 
de las consecuencias más extraordinarias del com-
promiso de Seyrig con el vídeo como vehículo para 
expresar una voz autónoma fue su documental Sois 
belle et tais-toi! [Calladita estás más guapa, 1976], una 
reflexión acerca de la tendencia de la industria cinema-
tográfica a restringir la capacidad de acción de las mu-
jeres dentro de unos parámetros preestablecidos. La 
propia Seyrig había sufrido estos mecanismos en su 
trabajo como actriz; por ejemplo, en el abanico limitado 
de papeles que le ofrecían, pero también en el modo 
en que su interpretación solía leerse como un elemen-
to que contribuía a la construcción de la imagen de la 
estrella femenina. De acuerdo con esta capacidad de 
autoanálisis, Sois belle et tais-toi! reúne los testimonios 
de veinticuatro actrices que Seyrig filmó en Francia 
y en Estados Unidos, entre las que figuran Jane 
Fonda, Maria Schneider, Marie Dubois, Juliet Berto, 
Anne Wiazemsky, Viva y Ellen Burstyn. Estas mujeres 

9
Françoise Collin, «Être 
bien avec les femmes: 
Delphine Seyrig», en 
Les Cahiers du GRIF, 
nº 28, 1983, pp. 79-80.
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comparten las experiencias que han tenido en los ro-
dajes y hablan de los estereotipos de género, de las 
relaciones con los directores y compañeros de trabajo 
hombres, de su soledad al rodar en exteriores, de la 
necesidad de que haya papeles escritos por mujeres y 
del deseo de que se forjen conexiones entre mujeres. 
Sois belle et tais-toi! viene a poner de manifiesto una 
experiencia compartida de alienación en la que el Yo 
se ve atrapado en múltiples dispositivos restrictivos 
que operan tanto en la pantalla como fuera de ella. El 
efecto empoderador de la película nace de su capa-
cidad de articular la singularidad de la experiencia de 
cada mujer dentro de una creciente conciencia colecti-
va. Aunque cada entrevista se grabó por separado  
—Seyrig hacía las preguntas y Roussopoulos filma-
ba—, el modo en que el vídeo está editado activa 
un devenir colectivo en el que resuena lo que surgió 
gracias a la labor feminista de despertar conciencias, 
cuando las mujeres se reunían para compartir sus ex-
periencias. Estas reuniones permitían que las mujeres 
se dieran cuenta del significado político de lo que cada 
una de ellas vivía a escala individual, de manera muy 
parecida a lo que ocurre en Sois belle et tais-tois! En 
el vídeo, la representación de una mirada femenina 
dirigida hacia sí misma hace saltar por los aires tanto 
el aislamiento de la actriz como la asociación tradicio-
nal entre mujeres y narcisismo, el estatus de la mujer 
representada como objeto de la mirada masculina. En 
su lugar, abre la posibilidad de un devenir diferente 
fundado en una nueva forma de crítica y apropiación 
de los medios.



Maria Schneider, Delphine Seyrig y Carole 
Roussopoulos durante el rodaje de Sois belle 
et tais-toi! [Calladita estás más guapa], 1975
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Delphine Seyrig, Sois belle et tais-toi! [Calladita estás más guapa, 1976]
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Carole Roussopoulos. Rodaje de Sois 
belle et tais-toi! [Calladita estás más gua-
pa] en Topanga Canyon, California, 1976

Carole Roussopoulos. Delphine Seyrig  
(y Viva) durante el rodaje de Sois belle et tais-toi! 
[Calladita estás más guapa], 1975

Duncan Youngerman.
Delphine Seyrig y Carole 
Roussopoulos, 1975





Carole Roussopoulos. Viva y Delphine 
Seyrig durante el rodaje de Sois belle et 
tais-toi! [Calladita estás más guapa], 1975
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2.
Practicar la insumisión

Un parte fundamental de la exposición está consagra-
da a las luchas y alianzas políticas —sobre todo en 
torno a cuestiones de sexualidad y derechos repro-
ductivos— en las que Seyrig, Roussopoulos y Wieder 
participaron en la década de 1970. Maso et Miso 
vont en bateau [Maso y Miso van en barco] y SCUM 
Manifesto, ambas de 1976, y que constituyen las pro-
ducciones más importantes de Les Insoumuses, son 
modelos de una práctica mediática insumisa que bus-
ca nuevas formas de autogestión en las que el vídeo 
sea un agente de activismo político10. Además de su 
participación activa en la creación de un nuevo vo-
cabulario visual feminista con el vídeo, Seyrig estaba 
públicamente comprometida con la causa del derecho 
al aborto y de la autonomía sexual femenina. Salió en 
televisión haciendo un alegato a favor del aborto legal 
y gratuito, testificó en 1972 en el caso Bobigny (en 
el que se acusaba a una chica por haber abortado) y 
prestó apoyo a las mujeres que necesitaban abortar, 
bien dándoles información, dinero e incluso un lugar 
seguro (a menudo su propio piso) en el que practicar 
la intervención11. Estas actividades resuenan asimismo 
en las producciones de los vídeos de mujeres de esa 
época, en particular en aquellos en los que estaba in-
volucrada Roussopoulos12.

Siguiendo la producción de Roussopoulos y sus co-
laboraciones con Seyrig y Wieder, esta sección de la 
exposición muestra diversos vídeos, así como docu-
mentos visuales y textuales de la década de 1970, 
como un modo de dar acceso a algunas de las luchas 

10
El vídeo SCUM Manifesto 
hace referencia al texto 
homónimo de Valerie 
Solanas. Véase Valerie 
Solanas, SCUM Manifesto, 
Londres, Verso, 2004 [1967], 
p. 38 [Trad. cast. de Ana 
Becciú, SCUM: Manifiesto 
de la Organización para 
el Exterminio del Hombre, 
Madrid, Kira, 2002]. Para 
un análisis en profundi-
dad de estos dos videos, 
véase el ensayo de Ros 
Murray en este mismo 
catálogo (pp. 102-120). 
Véase asimismo Julien 
Bézille, Hélène Fleckinger 
y Callisto McNulty 
(eds.), SCUM Manifesto, 
París, NAIMA, 2018.

11
Véase Mireille Brangé, 
óp. cit., pp. 288-291. En 
agosto de 1972, durante una 
reunión celebrada en el piso 
de Seyrig, unos médicos del 
Groupe information santé 
[Grupo Información Salud] 
hicieron una demostración 
de un método abortivo más 
seguro desarrollado por el 
psicólogo estadounidense 
Harvey Karman. Este 
nuevo método facilitaba 
que los abortos pudieran 
practicarse de manera más 
generalizada, aun sin dejar 
de ser ilegales. Véase Sylvia 
Duverger, «Simone Iff: Du 
protestantisme au féminisme 
(1924-2014)», en Nouvelles 
questions féministes, vol. 34, 
nº 1, 2015, pp. 158-166.

12
Para una panorámica de las 
prácticas del video feminista 
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estrechamente imbricadas de la época. El material es-
cogido hace referencia, principalmente, a cuestiones de 
sexualidad, reproducción y trabajo sexual. Por ejemplo, 
Le FHAR (1971) de Roussopoulos documenta una reu-
nión de la organización homónima de gays y lesbianas, 
mientras que Y’a qu’à pas baiser [Pues que no follen, 
1971] muestra la grabación de una manifestación en 
favor de la legalización del aborto con una secuencia 
en la que se ve un aborto casero, una práctica muy ex-
tendida entre el movimiento feminista francés. En am-
bos casos, las imágenes de las protestas callejeras se 
montan junto con escenas en las que los sujetos de las 
luchas toman la palabra, bien durante un acto público, 
bien en un escenario privado, en el que Roussopoulos 
tiende el micrófono a la persona que habla y transforma 
de este modo la cámara en un aparato que escucha. 
Estos vídeos se realizaron en estrecha colaboración 
con las personas que aparecen en ellos. En una entre-
vista con Hélène Fleckinger, Roussopoulos hace hin-
capié en lo que ella califica de una étique du tournage 
(«una ética del rodaje»), que es también una forma de 
empoderamiento13. Para Roussopoulos, las imágenes 
que producía pertenecían tanto a las personas filmadas 
como a sí misma. Escogió abordar únicamente a los su-
jetos de la lucha, es decir, a aquellas personas que eran 
plenamente conscientes de lo que les pasaba. No son 
víctimas sino sujetos que entienden las posibilidades 
que brinda el vídeo para comunicarse con otras perso-
nas que sufren la misma opresión.

Le FHAR, por ejemplo, documenta una fase inicial 
del Front homosexuel d’action revolutionnaire [Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria]. Después de 
asistir a una de las reuniones del grupo, sus miembros 

en Francia, véase Ros 
Murray, «Raised Fist: 
Politics, Technology 
and Embodiment in 
1970s French Feminist 
Video Collectives», en 
Camera Obscura, vol. 3, 
nº 1, 2016, pp. 93-120; 
y Stephanie Jeanjean, 
«Disobedient Video in 
France in the 1970s: 
Video Production by 
Women’s Collective», 
en Afterall, nº 27, verano 
de 2011. Véase tam-
bién Hélène Fleckinger, 
«Cinéma et Vidéo saisis 
par le féminisme: France, 
1968-1981», tesis docto-
ral, Université Sorbonne 
Nouvelle-París 3, 2011.

13
Hélène Fleckinger, 
óp. cit., 112.
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pidieron a Roussopoulos que filmara la manifesta-
ción del Primero de Mayo, que señalaba la primera 
aparición en público del grupo. El resultado es un 
montaje de escenas de la manifestación y del acalo-
rado debate que siguió a su difusión. En los vídeos de 
Roussopoulos, la forma del «vídeo-retrato» se con-
vierte en un vehículo para trasmitir la inmediatez y la 
dimensión relacional que entraña la filmación, al mismo 
tiempo que ofrece contrainformación acerca de unas 
personas demasiado controvertidas como para salir en 
la televisión pública.

Les Prostituées de Lyon parlent [Las prostitutas de 
Lyon hablan, 1975] es innovadora por el retrato íntimo 
que ofrece de las trabajadoras sexuales, que definen 
su lucha en sus propios términos14. El vídeo muestra 
a un grupo de trabajadoras del sexo que han ocupado 
una iglesia de Lyon para exigir el fin de las detencio-
nes y multas arbitrarias, más libertad y más respeto 
por parte de la policía. La concepción que del trabajo 
sexual tenía Roussopoulos (y también Seyrig) esta-
ba en gran parte influenciada por la lectura de The 
Prostitution Papers [Cuadernos de la prostitución], de 
Kate Millett (tema de otro de los vídeos que se proyec-
tan en esta sección de la exposición, Kate Millett par-
le de la prostitution avec des féministes [Kate Millett  
habla de la prostitución con feministas], realizado en 
1975 por el colectivo Vidéa), que se basa en la idea de 
que las feministas tienen que escuchar a las trabajado-
ras del sexo para construir alianzas políticas15. El traba-
jo sexual sigue siendo uno de los asuntos más contro-
vertidos y que más divisiones generan en los debates 
feministas, de los que la mayor parte de las trabajado-
ras del sexo quedan excluidas. Les Prostituées de Lyon 

14
Ros Murray, 
óp. cit., p. 110.

15
Kate Millett, The 
Prostitution Papers, Nueva 
York, Avon Books, 1973. 
Vidéa es el nombre de 
un colectivo de mujeres 
dedicadas al vídeo in-
tegrado por Anne-Marie 
Faure-Fraisse, Syn Guérin 
y Catherine Lahourcade. 
En el vídeo, Kate Millett 
habla de prostitución con 
Monique Wittig y Christine 
Delphy, entre otras.
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parlent brinda una oportunidad de escuchar qué tienen 
que decir ellas acerca de las condiciones materiales en 
las que trabajan. Y lo que es más importante: el vídeo 
demuestra que las alianzas entre trabajadoras del sexo 
y activistas feministas son posibles. Pese a que en un 
principio eran reacias a que las filmaran, al final las 
trabajadoras del sexo dejaron entrar a Roussopoulos y 
a Seyrig en la iglesia porque se dieron cuenta de que 
ser filmadas era otra forma más de comunicarse con el 
exterior: el sistema Portapak permitía que dentro de la 
iglesia se grabaran entrevistas que luego se mostraban 
fuera, donde los transeúntes podían reunirse y escuchar 
qué tenían que decir las trabajadoras16.

16
Seyrig fue la única per-
sona famosa a la que se 
permitió acceder y filmar 
la asamblea general de 
trabajadoras del sexo, 
celebrada unas semanas 
más tarde en la Oficina 
de Empleo de Lyon.



Alain Voloch. Delphine Seyrig 
filmando la Asamblea general de las 
prostitutas francesas en la Bourse du 
travail [Casa del trabajador] de Lyon, 1975
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Carole Roussopoulos, Le FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) 
[El FHAR, Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, 1971]



41



42



43





Carole Roussopoulos grabando a Barbara durante 
el rodaje de Les prostituées de Lyon parlent [Las 
prostitutas de Lyon hablan], 1975 
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Carole Roussopoulos, Les Prostituées de Lyon parlent [Las prostitutas de Lyon hablan, 1975]
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Vidéa (Catherine Lahourcade, Anne-Marie Faure-Fraisse, Syn Guérin), Kate Millett parle de la 
prostitution avec des féministes [Kate Millett habla de la prostitución con feministas, 1975]
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Carole Roussopoulos, Y’a qu’à pas baiser [Pues que no follen, 1971]
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3.
Redes y luchas transnacionales

Otra parte crucial de la exposición trata de las redes  
y luchas transnacionales en las que Seyrig y sus com-
pañeras de Les Insoumuses participaron. Uno de los 
principales intereses de esta sección es plantear la 
emergencia de una red feminista transnacional, tema 
que resuena con fuerza en nuestros días. Sumada a 
las secciones anteriores, constituye el núcleo político 
de la exposición y permite una mirada retrospectiva 
a la dimensión transnacional del feminismo y al es-
tablecimiento de conexiones con la experiencia del 
colonialismo durante una época marcada por la 
descolonización.

Seyrig nació en Beirut en el seno de una familia 
de intelectuales. Su madre, Hermine «Miette» de 
Saussure, era una estudiosa de la filosofía de Jean-
Jacques Rousseau y sobrina del lingüista y semióti-
co Ferdinand de Saussure. Su padre, Henri Seyrig, 
fue un reconocido arqueólogo y director general de 
Antigüedades en Siria y el Líbano, coleccionista 
de arte moderno, agregado cultural de la delega-
ción de la Francia libre en Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial, director de Musées de 
France (1960-1962), y director del Institut français 
d’archéologie de Beirut durante veintiún años. Entre 
sus amigos se contaban el poeta y dramaturgo libanés 
Georges Schehadé, André Breton, Fernand Léger, el 
poeta y político martinico Aimé Césaire o Claude Lévi-
Strauss. Delphine Seyrig vivió en varias ocasiones 
en Estados Unidos, entre ellas una larga estancia a 
finales de la década de 1950, cuando estuvo casada 
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con el pintor Jack Youngerman, miembro del círculo de 
pioneros del arte moderno. La pareja vivía en el mismo 
edificio de Coenties Slip, en Lower Manhattan, en el 
que tenían su residencia artistas como Agnes Martin, 
Ellsworth Kelly y Robert Indiana.

Esta parte de la exposición se centra en los compro-
misos a los que Seyrig se mantuvo fiel durante déca-
das dentro de un marco «internacionalista». En 1963 
interpretó el papel protagonista en Muriel ou le temps 
d’un retour [Muriel], la película de Alain Resnais sobre 
los efectos catastróficos que la guerra de Argelia —en 
concreto, la práctica extendida de la tortura— había 
tenido sobre un veterano de guerra francés17. Seyrig 
volvería al tema de la tortura en Inês (1974), una obra 
íntimamente relacionada con su activismo político del 
momento: Seyrig era miembro del comité internacional 
que exigía la liberación de Inês Etienne Romeu, una 
presa política brasileña que había sido encarcelada 
en 1971 y torturada durante cien días. El vídeo es un 
llamamiento a la acción. La voz de Seyrig se dirige 
directamente al general Ernesto Geisel, presidente 
de Brasil, y denuncia los crímenes de Estado cometi-
dos contra mujeres. Inês es una recreación dolorosa, 
aunque teatralizada —la banda sonora se basa en la 
canción Amada amante, que sonaba durante las tor-
turas— del calvario que sufrió Romeu18. La activista 
brasileña consiguió finalmente escapar, y su testimo-
nio llamó la atención tanto sobre la cárcel en la que 
estaba recluida como sobre la práctica generalizada 
de la tortura en Brasil19. El compromiso de Seyrig con 
las protestas en contra de la tortura no se entiende 
sin el fantasma del recuerdo de la guerra de Argelia. 
Así pues, existe una línea que conecta claramente su 

17
Véase una de las cartas 
incluidas en el presente 
catálogo (p. 218), en 
la que Seyrig, escri-
biendo a su exmarido 
Jack Youngerman, 
habla de la tristemente 
célebre masacre de 
manifestantes argelinos 
sucedida el 17 de octu-
bre de 1961 en París.

18
El vídeo Inês se con-
cibió en estrecha 
colaboración con la 
actriz brasileña Norma 
Bengell, muy implicada 
en la campaña por la 
liberación de Romeu. 
La actriz que hace de 
Inês en el vídeo sigue 
sin estar identificada.

19
En 2009 Romeu reci-
bió el Prêmio Direitos 
Humanos de manos 
de Dilma Rousseff, en 
presencia del presi-
dente brasileño Luiz 
Inácio Lula da Silva.
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temprana interpretación en Muriel con su despertar ar-
tístico y político casi una década después.

El feminismo era para Seyrig un afán transnacional, 
como puede verse en sus múltiples compromisos a 
la hora de oponerse a la guerra de Vietnam o de exi-
gir el respeto de los derechos humanos de las presas 
políticas, hecho que la llevó a desplazarse al famoso 
penal de Stammheim, en Stuttgart, donde se había 
encarcelado y privado de los derechos humanos fun-
damentales a los miembros de la Rote Armee Fraktion 
[Facción del Ejército Rojo]. Hizo de intérprete de Millett 
en París cuando la activista estadounidense dio su rue-
da de prensa al volver de Irán en 1979, y no dejó de 
movilizarse en ningún momento en contra de la tortura 
en Latinoamérica. Entre las obras y documentos que 
se presentan en esta sección de la exposición figura el 
montaje de diapositivas Femmes au Vietnam [Mujeres 
en Vietnam], que Jane Fonda hizo en 1972 tras un viaje 
al país asiático, y que se acompaña de unas grabacio-
nes sonoras realizadas en colaboración con Seyrig y su 
compañero, Sami Frey.

Otra de las preocupaciones principales de las muje-
res que se reunían en torno a Seyrig eran las políticas 
raciales, etnicistas y migratorias. Roussopoulos en 
particular siguió las luchas de la población migrante y 
poscolonial de Francia, e incluso llegó a hacer buenas 
migas con miembros del Black Panther Party, con los 
que compartió sus conocimientos técnicos sobre cine 
y vídeo en Argelia y en el Congo20. Seyrig fue una de 
las pocas personalidades que apoyó activamente la 
Coordination des femmes noires o Mouvement des  
femmes noires [Movimiento de las mujeres negras],  

20
Para una intervención 
polémica sobre el 
compromiso transna-
cional de Seyrig y 
Roussopoulos, véase 
el ensayo de Françoise 
Vergès en este mismo 
catálogo (pp. 134-152).
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un grupo de mujeres inmigrantes procedentes del África 
occidental y del Caribe que se movilizaban en contra del 
racismo y de la política colonial en la Francia de finales 
de la década de 1970.

En los ochenta, el Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir encargó varios vídeos que ponían sobre la 
mesa cuestiones relacionadas con el feminismo trans-
nacional y exigían interseccionalidad. Una de estas 
obras es La Conférence des femmes – Nairobi 85 
[La Conferencia de Mujeres – Nairobi 85, 1985], de 
Françoise Dasques. Este documental excepcional, de 
una hora de duración, muestra los actos del foro se-
minal de Nairobi, que reunió a grupos de mujeres lle-
gados de todos los rincones del mundo. Los discursos 
tremendamente polémicos que se pronunciaron en el 
transcurso del encuentro tratan de temas como la lu-
cha de Palestina, la mutilación genital femenina, las 
alianzas transnacionales de los colectivos LGTBIQ+ y 
las diversas implicaciones de cubrir los cuerpos de las 
mujeres con velos en el Irán posterior a la revolución. 
Se trata de asuntos que solo debaten mujeres (de todas 
las razas, clases y orientaciones sexuales). En una de 
las escenas se ve a la activista, escritora y educadora 
Angela Davis hablando de la necesidad de que las fe-
ministas aúnen esfuerzos más allá de la raza y la cla-
se sin que ello impida reconocer la especificidad de la 
opresión de cada persona. Otros momentos muestran 
discusiones con la estudiosa del feminismo decolonial 
Paola Bacchetta y la feminista transnacional Nawal El 
Saadawi. A lo largo de la década de 1980, el Centre  
audiovisuel Simone de Beauvoir organizó también  
proyecciones y produjo vídeos con grupos de mujeres  
migrantes que vivían y trabajaban en Francia21.

21
Véase la entrevista 
con Nicole Fernández 
Ferrer en este mismo 
catálogo (pp. 192-207).
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Delphine Seyrig, Inês, 1974
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4. 
Genealogías feministas.  
Leer a Calamity Jane

En la década de 1980 Seyrig se consagró con empeño 
a dos proyectos: una película sobre las cartas supues-
tamente escritas por la célebre exploradora Calamity 
Jane a su hija, y la creación del Centre audiovisuel 
Simone de Beauvoir en París, cuya misión era archivar, 
difundir y preservar la obra audiovisual del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres. Juntas, estas dos inicia-
tivas evocan el tema del pasado y la posibilidad de una 
perspectiva feminista de la historia. Durante los ochenta, 
a la conciencia que Seyrig tenía de la importancia de 
conservar las huellas de las luchas en las que se había 
embarcado su generación se le añadió un aguzadísimo 
sentido de la historia de las mujeres. En una entrevis-
ta de 1986 realizada por Anne Sinclair, cuando esta le 
pregunta por su «Panteón personal» —es decir, por 
los grandes hombres y mujeres que consideraba rele-
vantes—, Seyrig responde a este ideal (implícitamente 
masculino) de grandeza rindiendo homenaje a las mu-
jeres a menudo anónimas y casi siempre desplazadas 
y ridiculizadas que lucharon por el derecho al sufragio 
en la Europa de principios del siglo XX. Como ella mis-
ma explica en la entrevista, aquellas luchas fueron muy 
violentas e incluso trágicas: «Es importante que se sepa 
que eso forma parte de nuestro pasado. Muchas muje-
res ignoran que tienen una historia»22.

Seyrig nunca realizó la película sobre Calamity Jane, 
pero el guion terminado y el storyboard que preparó jun-
to con su hijo, Duncan Youngerman, describen con todo 
lujo de detalles las escenas de la película con dibujos 

22
Delphine Seyrig, entre-
vista en televisión con 
Anne Sinclair, L’Invité 
du Jeudi, France 2, 24 
de marzo de 1986.
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acompañados de texto. A principios de los ochenta, 
Babette Mangolte filmó el viaje que Seyrig hizo a Billings, 
Montana, donde había vivido Jean Hickok McCormick 
—la supuesta hija del personaje histórico que hay detrás 
de Calamity Jane (Martha Canary)—, y donde fue a vi-
sitar a algunas de las personas que la habían conocido 
personalmente23. La visión que Seyrig tenía de la pelícu-
la se aprecia en algunas de las cartas que le mandó a su 
hijo a principios de esa década, así como en la propues-
ta de proyecto de la película, para la que nunca consi-
guió financiación. En este último, por ejemplo, escribe:

El drama: relación entre madre e hija, rechazo de una 
criatura y adopción repetida de niños abandonados por los 
demás, rechazo instintivo de cargar con un papel sexual 
y consiguiente aislamiento y miseria, independencia de 
cuerpo y espíritu y monogamia de sentimientos. Todos es-
tos trastornos serán la estructura de la película y su raison 
d’être… Puede parecer demasiado ambiciosa: en realidad, 
la imagen del Oeste que conocemos de tantos westerns 
evoca un cine que esté bien hecho de acuerdo con los 
parámetros de Hollywood. Mi propuesta es mucho más 
modesta y distinta. Las imágenes que se me ocurren son 
simplemente imágenes que carecen de toda artificialidad. 
Un fragmento de una película muda24.

Seyrig imaginó una película muda en blanco y negro, 
con acompañamiento musical y con ella misma en el 
papel de Calamity Jane. También quería colaborar con 
Sacha Vierny, que había sido el director de fotografía 
de L’Année dernière à Marienbad, para evitar un estilo 
realista y transmitir una atmósfera que recordara la del 
cine mudo; era una manera de dar expresión a su im-
plicación personal con el tema. Para gran desilusión, la 
propuesta no obtuvo la financiación esperada y Seyrig 
la abandonó por un tiempo; solo la rescató cuando se 

23
Para más información, 
véase el volumen  
—pendiente de título 
definitivo— de Nataša 
Petrešin-Bachelez sobre 
la película nunca termin-
ada, que se publicará en 
2019 en If I Can’t Dance, 
I Don’t Want to Be Part 
of Your Revolution.

24
Véase Delphine Seyrig, 
«Calamity Jane», 
propuesta de proyecto, 
fechado a principios 
de la década de 1980, 
en los archivos de 
Duncan Youngerman.
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juntó con otras autoras para crear un guion. Una de 
ellas era Etel Adnan, que había conocido a Seyrig en un 
ensayo de the CIVIL warS, la pieza musical de Robert 
Wilson. Entre 1985 y 1987 Adnan y Seyrig trabajaron 
en el guion, del que se conserva una tercera parte (las 
otras dos, desafortunadamente, se perdieron)25.
En esta última sección de la exposición se examina la 
importancia y las implicaciones actuales de las genea-
logías femeninas y de los archivos feministas a través 
de un análisis del legado de Seyrig y de la cuestión de 
la memoria visual del feminismo. Además de los docu-
mentos y películas que se refieren al asunto de los ar-
chivos y de su renovación, Mangolte ha concebido para 
la exposición una nueva película a partir del montaje de 
secuencias filmadas en Montana como parte del traba-
jo de investigación que Seyrig hizo para el proyecto de 
Calamity Jane. Otra pieza destacada de esta sección es 
Pour mémoire [Para el recuerdo]. Seyrig hizo esta pelícu-
la en 1986, un año después del fallecimiento de Simone 
de Beauvoir, como un gesto de recuerdo y homenaje 
a una mujer que tanto había significado tanto para ella 
personalmente como para los movimientos de liberación 
de las mujeres a lo largo y ancho del mundo. Cuando 
Seyrig, Roussopoulos y Wieder le pidieron a De Beauvoir 
que cediera su nombre al centro audiovisual que iban a 
fundar, lo que querían era subrayar la continuidad entre 
generaciones y la importancia permanente de las luchas 
de las generaciones anteriores por el presente.
El legado político del Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir se extiende por toda la exposición y nos permi-
te plasmar la aportación capital de Delphine Seyrig y de 
Les Insoumuses en la construcción de un archivo visual 
de los movimientos feministas dentro y fuera de Francia.

25
En una entrevista de 
noviembre de 2018 
con Petrešin-Bachelez, 
Adnan recordaba que 
«Delphine se identi-
ficaba con Calamity. 
Estaba obsesionada 
con la relación entre 
madre e hija».

Storyboards de Delphine 
Seyrig con dibujos de 
Duncan Youngerman para 
Calamity Jane, 1982
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Delphine Seyrig. Dibujos preparatorios para Calamity Jane, ca. 1982
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Babette Mangolte, Calamity Jane and Delphine Seyrig. A Story 
[Calamity Jane y Delphine Seyrig. Una historia, 2019]
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Delphine Seyrig. Dibujos preparatorios para Calamity Jane, ca. 1982



Undoing the 
diva: Delphine  
Seyrig actriz, o 
la deconstruc-
ción de un mito
Alexandre Moussa

74Georges Pierre. Foto fija de L'Année dernière 
à Marienbad [El año pasado en Marienbad], 
de Alain Resnais, 1960-1961 (detalle)
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Una aparición

«No soy una aparición, soy una mujer», le recuerda 
no sin malicia Delphine Seyrig a Jean-Pierre Léaud al 
final de Baisers volés [Besos robados, 1968], la pelí-
cula de François Truffaut. Treinta años después de su 
muerte, sin embargo, la actriz sigue siendo a ojos de 
los cinéfilos «la aparición de una lejanía […], la reen-
carnación enviada por la interpretación en otra vida, 
en otro mundo»1. Esta imagen tiene su origen en la 
asociación indeleble de Seyrig con el papel que la hizo 
célebre, el de la misteriosa desconocida de L’Année 
dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad, 
1961], de Alain Resnais. Un corte de pelo recto y cas-
taño al estilo de Louise Brooks, un salto de cama con 
plumas cosidas que recuerda a Marlene Dietrich en 
Shanghai Express (Josef von Sternberg, 1932), un re-
gistro sofisticado en cuya expresividad resuena Greta 
Garbo: la actriz de una feminidad exacerbada que 
se descubre en 1961 en Marienbad no tiene nada en 
común con la joven andrógina que unos años antes 
interpretaba a Ariel o a Cherubino en las tablas de los 
teatros de la Descentralización, ni con la artista bohe-
mia que frecuentaba a los poetas de la Generación 
beat en Pull My Daisy [Tira de mi margarita, 1959], 
de Robert Frank y Alfred Leslie. En una época en la 
que los cineastas de la Nouvelle Vague filman en el 
presente a heroínas modernas y sexualmente emanci-
padas que se mueven en universos realistas, Delphine 
Seyrig se inscribe en la estela de las estrellas hieráti-
cas de la transición del cine mudo al sonoro, una tradi-
ción que resucita en el núcleo más abstracto y exigen-
te del cine moderno.

1
Emmanuel Burdeau, 
«Delphine Seyrig pour 
mémoire», en Emmanuel 
Burdeau (ed.), Tours de 
rôles: acteurs et actri-
ces d’un film à l’autre, 
Saint-Sulpice-sur-Loire, 
ACOR, 2007, pp. 29-30.
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En L’Année dernière à Marienbad, Seyrig interpreta a 
una mujer sin nombre, prisionera de los interminables 
pasillos de un vasto palacio de mármol, acosada por 
un hombre que trata de convencerla de que, un año 
antes, fueron amantes. Para este papel, Alain Robbe-
Grillet, autor del guion, habría querido «alguien menos 
inteligente, más carnal [...], que hubiera sido algo así 
como una estatua de carne incomprensible»2. Pero si, 
gracias a la expresividad de su interpretación, la actriz 
consigue encarnar y dotar de sensibilidad a la heroína 
pasiva y masoquista imaginada por el escritor, la es-
cenografía de Alain Resnais construye alrededor de 
ella —a través de largos travellings, de iluminaciones 
icónicas y de juegos de desdoblamiento y reflejos— 
un dispositivo de fascinación que la erige en encarna-
ción sublimada de una insondable alteridad femenina. 
Marienbad parece llevar al paroxismo una tendencia 
habitual de la nueva generación de cineastas france-
ses —casi exclusivamente masculina— a realzar, y al 
mismo tiempo mantener a distancia, a las figuras fe-
meninas que dirigen3. De hecho, Seyrig se encuentra 
atrapada entre los focos de dos miradas masculinas 
antagónicas: una mirada sádica, la de Robbe-Grillet, 
que se expresa a través de la voz omnipresente e hip-
nótica del protagonista que trata de reemplazar sus 
recuerdos por los de la heroína, y otra, fetichista y fas-
cinada, que es la de Resnais sobre su actriz.

Para Delphine Seyrig, Marienbad supone una revela-
ción inesperada después de diez años de carrera sin 
grandes éxitos entre Francia y Estados Unidos. Pero, 
paradójicamente, la película se convierte a su vez en 
una especie de prisión. Dos años más tarde, cuan-
do Seyrig obtiene la copa Volpi a la mejor intérprete 

2
Roger Régent, «Alain 
Robbe-Grillet et le 
nouveau cinéma», en 
Art et Essai, nº 6, no-
viembre de 1965, p. 8.

3
Geneviève Sellier, La 
Nouvelle Vague: un ciné-
ma au masculin singulier, 
París, CNRS, 2005.
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femenina por su papel en Muriel ou le temps d’un 
retour [Muriel, 1963], de Alain Resnais, se le recono-
ce el talento de componer un personaje que está en 
las antípodas de su imagen. Con todo, la princesa de 
Marienbad no era menos una composición que la an-
ticuaria que envejece de Muriel: «De hecho, la gran 
sofisticación de Marienbad es fruto de una inmensa 
torpeza. Si hubiera sabido maquillarme, peinarme y 
caminar con tacones, no habría tenido que inventar 
cada gesto, cada paso», señalará a posteriori la ac-
triz4. Pero, para el público y la crítica, Seyrig se con-
fundirá desde entonces con este personaje arquetípico 
cercano a «la divina» que describe Edgar Morin: «tan 
misteriosa y soberana como la mujer fatal, tan profun-
damente pura y destinada al sufrimiento como la joven 
virgen»5.

En el cine, hasta mediados de la década de 1970, 
Delphine Seyrig se ve así relegada a los mismos pa-
peles de seductoras burguesas, sofisticadas y con 
aura de misterio. Encarna «la mujer rubia de todas las 
fantasías masculinas»6 y, sobre todo, la cita viva del 
cine de Alain Resnais. «Tenía una especie de estatus 
simbólico, comprometido, para trabar relación con otro 
gran realizador y que yo no había escogido»7, dirá 
de su colaboración con Joseph Losey en Accident 
[Accidente, 1967]. Al margen de sus papeles, la es-
cenografía sitúa sistemáticamente a la actriz en esta 
posición de aparición fantasmal capaz de teñir de 
irrealidad, con su sola presencia, los universos más 
realistas. Tanto es así que su irrupción en la panta-
lla ralentiza el tiempo y mitiga el rumor de la calle en 
La Musica (Marguerite Duras y Paul Seban, 1966) o 
provoca la disociación temporal de sonido e imagen 

4
Nicole Muchnik, 
«Delphine Seyrig: la 
beauté, l’homme et 
nous», en Marie-Claire, 
nº 301, septiembre 
de 1977, p. 10.

5
Edgar Morin, Les Stars, 
París, Éditions du Seuil, 
col. «Points Essais», 
1972, p. 20 [Trad cast. 
de Ricardo Mazo, Las 
stars. Servidumbres 
y mitos, Barcelona, 
Dopesa, 1972].

6
Françoise Audé, Ciné-
modèles, cinéma 
d’elles, Lausana, L’Âge 
d’Homme, 1981, p. 86.

7
Edith de Rham, Joseph 
Losey, Londres, 
André Deutsch, 
1991, pp. 232-233.
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en Accident. Los personajes que interpreta se ven a 
menudo contemplados a través de la única mediación 
de la mirada de los protagonistas masculinos y care-
cen casi siempre de un punto de vista propio. Baisers 
volés, que pretende sin embargo revisitar con humor 
esta imagen mítica, constituye paradójicamente el 
ejemplo más emblemático. Anunciada antes de apa-
recer en la pantalla por un canto onírico que resuena 
en los pasillos desiertos de una tienda de zapatos, 
Seyrig/Fabienne Tabard aparece a lo largo de las se-
cuencias aislada en el encuadre por el estrechamien-
to del guion técnico. Las imágenes que subliman su 
belleza se alternan con los planos de reacción en los 
que un Léaud/Antoine Doinel atontado se pierde en 
la contemplación de su icono. Pero una vez cumplido 
su cometido en la educación sentimental del joven 
Doinel, a la «aparición» no le queda sino desaparecer 
por siempre jamás.

Una actriz

Entre las películas destacadas de la primera mitad de 
la carrera de Delphine Seyrig, Muriel ou le temps d’un 
retour constituye una excepción. Aquí, la actriz afirma 
plenamente la singularidad de un estilo interpretativo 
disonante, fruto de la hibridación entre su formación 
teatral francesa al lado de Roger Blin, Pierre Bertin y 
Tania Balachova, y el método de trabajo que adquie-
re en el Actors Studio de Lee Strasberg, en Estados 
Unidos. Su actuación es una de las piedras angulares 
de la estética de una película que se inscribe en apa-
riencia dentro del gran realismo, pero cuya escritura 
elíptica y montaje fragmentado sirven para poner al 
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descubierto la cara oculta de la sociedad de consumo 
de la década de 1960: los fantasmas de la Segunda 
Guerra Mundial y de la guerra de Argelia. Los hallaz-
gos naturalistas de la actriz se ven contrarrestados por 
una estilización sistemática del gesto y la expresión, 
lo cual incrementa la tensión entre el anclaje realista y 
la ambición de desrealización. La emotividad de su in-
terpretación se ve constantemente trastornada por su 
cualidad ostentosa, de modo que suscita un doble mo-
vimiento de empatía y de distancia crítica con respecto 
a una figura doble, irremediablemente paralizada por 
el pasado a la vez que cómplice de la amnesia colec-
tiva. La dimensión espectral de esta actuación se ve 
reforzada por la cristalización de su presencia en torno 
a una voz melodiosa de dicción imprevisible, que de 
una sílaba a otra oscila entre los graves y los agudos, 
utilizada ya separada del cuerpo como hará de nuevo 
en Accident, en Le Journal d’un suicidé [Diario de un 
suicida, 1971] de Stanislav Stanojevic, o en India Song 
(1975) de Marguerite Duras8.

Al margen de la asociación simbólica con el cine de 
Alain Resnais, lo que hace de Seyrig la actriz privile-
giada de un repertorio modernista del que se convierte 
en la intérprete favorita, tanto en el teatro como en el 
cine, es la naturaleza reflexiva de su interpretación: 
actúa y se observa actuar9. La singularidad de esta 
«presencia-ausencia» y el reconocimiento de sus cua-
lidades interpretativas le permiten emanciparse de la 
sombra resnaisiana e imponerse con nombre propio 
en el teatro, donde a lo largo de la década de 1960 in-
terpretará alternativamente obras de Samuel Beckett, 
Harold Pinter, Peter Handke o Luigi Pirandello. La 
exigencia de sus elecciones artísticas y su implicación 

8
Joe Milutis, «She’s 
Not There», en Film 
Comment, vol. 44, 
nº 1, enero-febrero 
de 2008, pp. 16-18.

9
Jacqueline Nacache, 
«The Actor as an Icon of 
Presence: The Example 
of Delphine Seyrig», 
en Jörg Sternagel, 
Deborah Levitt y Dieter 
Mersch (eds.), Acting 
and Performance in 
Moving Image Culture: 
Bodies, Screens, 
Renderings, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 
2012, pp. 159-176.
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decisiva en el proceso de creación de las obras —ne-
gocia los derechos de las piezas, escoge a sus cola-
boradores y retoca el texto original— contradicen la 
imagen pasiva de la musa lánguida en su pedestal.  
En el escenario, pero también en la televisión, encuen-
tra grandes papeles trágicos o cómicos que dialogan 
con su imagen de diva al tiempo que la hacen más 
compleja.

Por añadidura, esta cualidad reflexiva de su inter-
pretación permitirá a la actriz ir introduciendo poco a 
poco una fuerte distancia crítica con las protagonis-
tas estereotipadas a las que da vida. Después de su 
compromiso con los acontecimientos de Mayo del 68, 
Delphine Seyrig empieza a expresar cierto cansancio 
con respecto a la imagen etérea que sigue teniendo 
en el cine. Trata de hacer saltar por los aires su ima-
gen con varios papeles extravagantes y muy sexuali-
zados en los que retoma a contracorriente su imagen 
de intelectual sofisticada, como es el caso del papel 
que interpreta en Mr. Freedom (1969), de William 
Klein. Ante la cámara de un director que la conocía de 
antes de Marienbad, parodia con humor a las vampire-
sas del cómic y se mete en la piel de una «puta al ser-
vicio del capitalismo», personaje central de esta sátira 
vitriólica del imperialismo estadounidense. Pero este 
contra-papel se salda con un estrepitoso fracaso de 
crítica y público: «Mucha gente criticó mi personaje, 
temían por mi reputación», se lamentará Seyrig10.

En películas como Peau d’âne [Piel de asno, 1970], 
de Jacques Demy, o Le Charme discret de la bour-
geoisie [El discreto encanto de la burguesía, 1972], 
de Luis Buñuel, que prolongan su aparición cómi-
ca en Baisers volés, opta por consiguiente por una 

10
Gérard Langlois, 
«Delphine Seyrig, une 
actrice magique», en Les 
Lettres françaises, 16 
de julio de 1969, p. 17.
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estrategia inversa: asumir su imagen hasta la auto-
parodia. El ejemplo paradigmático de este giro es la 
curiosa película de vampiros belga Les Lèvres rouges 
[El rojo en los labios, 1971], de Harry Kümel, en la 
que Seyrig interpreta a la condesa Báthory como una 
drag-queen que imita a Marlene Dietrich en un relato 
de depredación amorosa en el que, al contrario de lo 
que ocurría en Marienbad, hace el papel de cazador 
y no el de presa. El magnetismo de su actuación, al 
límite de lo camp, vampiriza literalmente la película 
e invierte la lesbofobia habitual del género al ofre-
cer a la joven protagonista una pasión mucho más 
deseable que aquella que la une a un hombre que 
le pega y abusa de ella11. Seyrig distorsiona así los 
dispositivos de fascinación construidos en torno a su 
persona, que utiliza para situarse en el centro de las 
películas mientras propone —gracias a su conspicua 
interpretación— una deconstrucción de la feminidad 
de fantasía a la que está asociada. Ella misma lo su-
braya con lucidez: «Siempre me he sentido cercana a 
las prostitutas, a las travestis. En el fondo siempre me 
he considerado una de ellas. En el sentido de que yo 
me veo justamente obligada a hacerme distinta de lo 
que soy: con ello, no me acerco más a una imagen de 
la “mujer ideal” que un hombre que se traviste de esa 
misma mujer. Ambos, uno y otra, hacemos las mismas 
contorsiones»12.

Una mujer

A partir de 1971, sin embargo, el oficio de actriz parece 
entrar cada vez más en conflicto con el compromiso 
militante de una mujer que reivindica públicamente su 

11
Bonnie Zimmerman, 
«Daughters of Darkness: 
Lesbian vampires», en 
Jump Cut, nº 24-25, mar-
zo de 1981, pp. 23-24.

12
Nicole Muchnik, óp. cit.
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feminismo. El deseo de conciliar profesión y conviccio-
nes topa con un primer escollo con el rodaje caótico 
de Maison de poupée [Casa de muñecas, 1973], de 
Joseph Losey, adaptación de la obra de Henrik Ibsen 
en la que comparte cartel con otra importante voz del 
feminismo, la estrella del cine estadounidense Jane 
Fonda. Las reivindicaciones de ambas actrices de con-
servar la fuerza política de la obra original ante una 
adaptación que juzgan misógina chocan tajantemente 
con el rechazo del director y de su equipo, integrado 
en su mayoría por hombres. Durante un tiempo, pues, 
Seyrig parece abandonar la idea de transformar la 
industria cinematográfica y se consagra a prácticas 
independientes de producción de imágenes, gracias 
sobre todo a la apropiación del vídeo que descubre 
con Carole Roussopoulos. La resolución de esta con-
tradicción entre la actriz y la militante ocurre a finales 
de 1975 con sus papeles sucesivos en tres películas 
mayores dirigidas por mujeres y presentadas en el 
Festival de Cannes. «Formo parte de un movimien-
to que quita las máscaras», declara por entonces a 
Cinématographe en una entrevista en la que vincula 
explícitamente sus compromisos políticos a sus de-
cisiones artísticas. India Song, de Marguerite Duras, 
pese a ofrecerle un papel en la línea de su imagen míti-
ca de Marienbad, diluye no obstante su fascinación por 
la figura misteriosa y trágica de Anne-Marie Stretter en-
tre los puntos de vista de distintas voces femeninas; en 
este sentido, opera como un contracampo de la pelícu-
la de Resnais. Aloïse (1975), de Liliane de Kermadec, 
sitúa a la estrella en el centro de un film biográfico clá-
sico, pero dedicado a un personaje marginalizado, el 
de Aloïse Corbaz, figura emblemática del art brut.
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Sea como fuere, la obra que proporciona a Delphine 
Seyrig la posibilidad de liberarse definitivamente 
del fantasma de la «aparición» es sin lugar a du-
das Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, cuyo esplendor 
y exigencia formales no tienen nada que envidiar a los 
de Marienbad. Al escoger a Seyrig para el papel de 
esta viuda bruselense, ama de casa obligada a pros-
tituirse para garantizar su subsistencia y la de su hijo, 
Akerman deconstruye a la vez la imagen de la estrella 
y los estereotipos asociados a las amas de casa y a 
las prostitutas. «¿Por qué escogí a una mujer guapa? 
Porque los hombres se imaginan que las mujeres 
que están en su casa son feas»13, declara Chantal 
Akerman a la prensa cuando se estrena la película. 
Para la directora, el aura mítica de Seyrig otorga al 
personaje un valor ejemplar, simbólico: «Si hubiera 
escogido una no profesional para hacer el papel de 
Jeanne, no habría sido más que esa mujer. Como lo 
hace una actriz, representa a un montón de mujeres. 
Como es Delphine Seyrig, es el símbolo de todas 
las mujeres»14. Con todo, al margen de este diálogo 
con la persona de la estrella del cine, la agudeza de 
Akerman estriba en movilizar a Seyrig por sus dotes 
de intérprete en una película en la que su actuación es 
una parte tan fundamental del dispositivo formal como 
lo era en Muriel. La cámara fija y frontal de Akerman 
no permite la conversión de la actriz en un icono. Su 
objetividad teñida de curiosidad sirve para destacar 
unos gestos domésticos que el cine tradicional solía 
dejar fuera de campo, gestos que aquí proporcionan 
la materia misma del relato fílmico. Seyrig ejecuta al 
principio estos gestos con una precisión de autómata, 

13
Claude-Marie Trémois, 
«Chantal Akerman: 
“à partir de quelques 
images de mon enfan-
ce”» (entrevista), en 
Télérama, 16 de enero 
de 1976, pp. 66-68.

14
Ibíd.
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con una perfección perfectamente inhumana, y hace 
así visible la rutina inconsciente y repetitiva que prote-
ge al personaje de la locura. En la segunda parte de la 
película, un orgasmo y una hora de retraso ponen en 
marcha la máquina de la ficción al desajustar el ballet 
perfectamente orquestado de los gestos y los despla-
zamientos, que de pronto se vuelven torpes e inútiles. 
Gracias a la contribución de Seyrig, estos rituales de 
la cotidianidad cobran un carácter ornamental15 que 
pone de manifiesto la alienación de aquella que los 
realiza. Sin embargo, el distanciamiento generado 
por este dispositivo y por esta actuación no convierte 
a la protagonista en una figura más de alteridad. De 
hecho, se ve contrarrestada por la atención que dicho 
dispositivo permite dirigir a gestos sutiles que humani-
zan en hueco a la protagonista y por variaciones ape-
nas perceptibles de encuadre que se hacen eco de su 
progresiva desestabilización. Jeanne Dielman señala 
de este modo el momento decisivo en el que Seyrig 
logra mezclar las vanguardias formales y políticas 
que hasta entonces encarnaba de forma distinta: en 
la película ya no es una aparición, sino —al fin— una 
mujer.

Jeanne Dielman se estrena en una época en la que 
la reflexión feminista toma el campo del cine: las crí-
ticas Marjorie Rosen16 y Molly Haskell17 denuncian 
las representaciones estereotipadas de las mujeres 
que vehicula Hollywood, Laura Mulvey deconstruye 
los dispositivos visuales de fascinación que emplea el 
cine clásico18, y Claire Johnston, por último, promueve 
la emergencia de un cine hecho por mujeres que ten-
dría un valor de «contra-cine»19. A partir de la película 
que hace con Akerman, la carrera de Delphine Seyrig 

15
En el sentido en que 
lo entiende Christian 
Viviani (Le Magique et le 
Vrai, Aix-en-Provence, 
Rouge Profond, 2015, 
pp. 38-44), es decir, 
que el gesto adquiere 
el estatus de verdadero 
acontecimiento visual 
gracias a la sinergia 
del director y el actor.

16
Marjorie Rosen, 
Popcorn Venus, Nueva 
York, Avon, 1974.

17
Molly Haskell, From 
Reverence to Rape: the 
Treatment of Women 
in the Movies, Nueva 
York / Baltimore, Penguin 
Books, 1975.

18
Laura Mulvey, «Visual 
Pleasure and Narrative 
Cinema», en Screen,  
otoño de 1975, pp. 6-18.

19
Claire Johnston (ed.),  
Notes on Women’s  
Cinema, Londres, Society  
for Education in Film 
and Television, 1973.
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parece prolongar estas distintas reflexiones teóricas, 
reflexiones a las que hace una contribución mayor con 
su vídeo Sois belle et tais-toi! [Calladita estás más gua-
pa, 1976]. En él hace una especie de balance reflexivo 
de los veinte años anteriores a través del testimonio de 
una veintena de actrices que critican simultáneamente 
los personajes estereotipados que les proponen y el 
papel marginal destinado a las mujeres en el seno de 
la industria cinematográfica y, por extensión, en la so-
ciedad. Tiene sentido que, posteriormente, Seyrig ante-
ponga las colaboraciones con directoras y que escoja 
papeles que coincidan con su rol cotidiano.

A diferencia de las obras que la dieron a conocer, 
situadas a menudo en lugares o épocas indefinidos 
y en universos imaginarios, las películas que Seyrig 
rueda en la década de 1980 —con la excepción de 
las fantasmagorías queer de Ulrike Ottinger— suelen 
desarrollarse en universos realistas caracterizados 
por un fuerte anclaje espacio-temporal, el uso de un 
lenguaje habitual, la atención a los gestos y a los ri-
tuales cotidianos, y escenografías bastante llanas y 
transparentes. Antes de Jeanne Dielman, Seyrig había 
interpretado casi sistemáticamente personajes proce-
dentes de la alta burguesía, a menudo ociosos o de 
profesión indefinida, con frecuencia circunscritos a in-
trigas sentimentales. Posteriormente, interpreta a una 
panadera de provincias en Chère inconnue [Querida 
desconocida, 1980], de Moshé Mizrahi, a una cajera 
de teatro víctima del paro en Le Grain de sable [El gra-
nito de arena, 1982], de Pomme Meffre, o a la gerente 
de una tienda de una galería comercial de Bruselas 
en Golden Eighties [Los ochenta, 1986], de Chantal 
Akerman. Estas ficciones recogen la artificialidad de la 
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interpretación de Seyrig, la distinción de su porte y la 
afectación de su dicción de una forma que consigue 
hacer más complejos a los personajes que interpreta y 
crear una respiración poética dentro de los universos 
realistas de estas películas. Hay otra diferencia que 
distingue las películas dirigidas por mujeres cineastas 
en las que Seyrig participa en la década de 1980: las 
relaciones positivas que tienen los personajes feme-
ninos. En las películas anteriores de la actriz, un es-
quema narrativo recurrente la mostraba ocupando la 
posición de rival de una mujer más joven, al lado de 
un hombre a menudo también más joven que ella. En 
las películas que Seyrig rueda con cineastas mujeres, 
los personajes tienen por primera vez amigas y ella 
interpreta —un hecho casi inaudito en su filmografía— 
papeles positivos de madres y tutoras, como por ejem-
plo en Le Petit pommier [El pequeño manzano, 1981], 
de Liliane de Kermadec, que aborda con delicadeza 
la separación de una madre y de su hija a las puertas 
de la edad adulta. Por último, en la línea de Aloïse, 
la actriz se inclina en varias ocasiones, sobre todo en 
el teatro, por interpretar papeles de mujeres célebres 
de la historia en obras que tratan de desmitificarlas 
y de revalorizar su importancia. Aparece también en 
una obra de Hélène Cixous consagrada a la primera 
paciente de Freud, Le Portrait de Dora [El retrato de 
Dora, 1978], interpreta a Aurelia, la madre supuesta-
mente devastadora de la poeta Sylvia Plath en Letters 
Home (1986), de Chantal Akerman, a Cleopatra en 
una obra de Shakespeare montada en Londres, o a 
Sarah Bernhardt en una obra de John Murrell llevada 
a escena por George Wilson, Sarah et le Cri de la lan-
gouste [Sarah y el grito de la langosta, 1982].
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Por desgracia, este compromiso tiene también un 
coste: las películas que Seyrig rueda en esta época 
cuentan con escasa difusión en las salas, eso cuando 
tienen la suerte de estrenarse en Francia. De hecho, 
los directores franceses cada vez recurren menos 
a ella: se ve obligada a grabar en Suiza, Bélgica, 
Polonia o Alemania, y a buscar refugio en el teatro y 
la televisión, menos severos con las actrices que se 
hacen mayores. Si bien es cierto que algunas de estas 
películas no están siempre a la altura de las audacias 
formales de su carrera anterior, sus colaboraciones 
con Ulrike Ottinger constituyen el más hermoso de los 
testamentos y reafirman su posición clave, de bisagra, 
en el cruce de las vanguardias formales y políticas. 
Suponen la culminación ideal de una trayectoria singu-
lar que vio cómo la musa mudaba en creadora, cómo 
la diva etérea resultaba ser una actriz de primera al 
servicio de las experimentaciones más atrevidas del 
teatro y el cine de su época, y cómo aquella que mu-
chas veces encarnó en la pantalla el mito de la mujer 
ideal trabajaba por su erradicación.
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Studio Lipnitzki. Encontrarse, 
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El Sony Portapak se puso a la venta en Francia  
en el momento justo: 1968. El invento tuvo un enorme 
impacto en la representación audiovisual de los  
colectivos activistas, así como en la historia de la cine-
matografía DIY («Hazlo tú mismo») en Francia1.  
Para Seyrig, el descubrimiento de la tecnología del 
vídeo portátil impulsaría su conversión de actriz de 
teatro y cine a cineasta feminista militante. Es imposi-
ble pensar en la obra en vídeo de Seyrig en la década 
de 1970 sin hacer referencia a Carole Roussopoulos, 
pionera del vídeo feminista que hizo más de 150 cin-
tas durante 39 años. Cuando Seyrig se presentó un 
día de 1974 en el estudio de Roussopoulos en la rue 
Hyppolite Maindron de París acompañada de Ioana 
Wieder, amiga de toda la vida, Roussopoulos, que no 
estaba al tanto de lo que se hacía en cine, no tenía la 
menor idea de quién era aquella mujer. Por aquel en-
tonces Seyrig ya había protagonizado L’Année derniè-
re à Marienbad [El año pasado en Marienbad, 1961], 
de Resnais, Baisers volés [Besos robados, 1968] de 
Truffaut, The Day of the Jackal [Chacal, 1973], de 
Fred Zinnemann, y dos películas de Buñuel, pero 
Roussopoulos, que había llegado al vídeo procedente 
del activismo político y de la prensa escrita, exhibía 
su falta de cultura cinematográfica como una insignia 
de honor. El videoactivismo se concebía sin ambages 
como una respuesta en contra del cine y de la televi-
sión; para las feministas, el vídeo portátil era la opor-
tunidad perfecta para expresarse con un nuevo medio 
que no hundía sus raíces en una historia dominada, 
controlada y manipulada por los hombres, y podía, 
de hecho, usarse en contra de las formas patriarcales 
de los medios de comunicación. Me gustaría mostrar 

1
Los primeros años de la 
década de 1970 vieron 
proliferar un gran número 
de colectivos de videoac-
tivistas, desde Les Cent 
fleurs a Vidéo SLON, 
pasando por Vidéo OO, 
Vidéo Out o el grupo 
feminista separatista 
Vidéa. Véase Anne-Marie 
Duguet, Vidéo: La mé-
moire au poing, París, 
Hachette, 1981.



105

aquí la forma en la que las tres amigas, Wieder, Seyrig 
y Roussopoulos, trabajaron con el Portapak, que 
pone siempre de relieve la importancia del cuidado 
y la comunicación entre mujeres: empezando por su 
propia amistad, pero sentando ya en todo momento 
las bases de las alianzas políticas entre las mujeres 
a las que trataban de estimular. El título del presente 
texto —extraído del manifiesto de Solanas y de la cin-
ta de Les Insoumuses— no pretende por tanto llamar 
la atención acerca de la violencia del manifiesto de 
Solanas sino sobre la manera en que esta interroga 
y expone la violencia inherente a las formas patriar-
cales de los medios de comunicación. Las mujeres 
no necesitan «exterminar» o «cortar en pedazos» a 
los hombres, parecen sugerir en su interpretación del 
Manifiesto SCUM de Solanas, porque los hombres ya 
se encargan de exterminarse o cortarse en pedazos 
entre ellos; y es así como su principal herramienta se 
convierte en el montaje lúdico (bien a través de su au-
sencia, bien a través de su presencia excesiva e intru-
siva). No se trata, pues, de un acto de violencia hacia 
los hombres, sino de un acto de cuidado profundo y 
diligente hacia otras mujeres.

Este cuidado procede en un primer momento 
de un respeto mutuo que empieza con la amis-
tad de Roussopoulos y Seyrig. La incapacidad de 
Roussopoulos para reconocer a Seyrig pudo muy bien 
seducir a esta última y situó a ambas en pie de igual-
dad desde el principio. Mientras que Roussopoulos 
introdujo a Seyrig en el mundo del videoactivismo, 
Seyrig y Wieder tuvieron una enorme influencia en 
la trayectoria feminista de Roussopoulos. Seyrig 
en particular, le dio a conocer la obra de feministas 
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estadounidenses prestándole libros que no se habían 
traducido todavía al francés. Para Roussopoulos, la 
pulsión de coger una cámara de vídeo portátil nacía 
del deseo de dar a los demás la posibilidad de ha-
blar o de «privilegiar la perspectiva de los que “no 
tienen voz”»2. Como explica Seyrig, cada cual te-
nía sus razones para servirse del vídeo; la suya era 
que, como actriz, expresaba siempre las palabras de 
otros, y quería tener la oportunidad de hacer oír su 
propia voz: «De vez en cuando me gusta tener una 
expresión propia y decir lo que pienso de algunas 
cosas o abordar temas que me interesan»3. El primer 
vídeo de Seyrig, Inês, que trata de la tortura y el en-
carcelamiento de la disidente brasileña Inês Etienne 
Romeu y es el primero de sus vídeos en que toca 
cuestiones transnacionales, parece más cerca del 
primer enfoque. Seyrig y Roussopoulos estuvieron 
muy presentes una en la obra de la otra, incluso en 
los vídeos que no necesariamente firmaron las dos: 
Roussopoulos ayudó a Seyrig a filmar Sois belle et 
tais-toi! [Calladita estás más guapa, 1976] y Seyrig 
ayudó a Roussopoulos en la elaboración del vídeo 
Les Prostituées de Lyon parlent [Las prostitutas de 
Lyon hablan, 1975]. Los enfoques interrelacionados 
pero distintos de ambas —favorecen la voz de las 
demás al tiempo que buscan una voz propia— conflu-
yen principalmente en los que serían los dos vídeos 
más vistos del movimiento feminista de la década de 
1970: SCUM Manifesto (Les Insoumuses)4, y Maso et 
Miso vont en bateau [Maso y Miso van en barco] (Les 
Muses s’amusent).

Caracterizados por su humor, su irreverencia —una 
cualidad que Roussopoulos y otras atribuían a 

2
«Carole Roussopoulos or 
“creative attention”», en 
Hélène Fleckinger (ed.), 
Caméra militante: Luttes 
de libération des années 
1970, Ginebra, Métis 
Presses, 2010, p. 8.

3
Entrevista incluida en 
Delphine et Carole, 
insoumuses, documen-
tal dirigido por Callisto 
McNulty, 2018.

4
Roussopoulos, Seyrig 
y Wieder crearon Les 
Muses s’amusent en 
1974. El nombre de Les 
Insoumuses, al igual que 
muchos de los nom-
bres de los grupos de 
vídeo (como Vidéo Out), 
surgió por accidente; 
en este caso, gracias 
a un lapsus linguae de 
Paul Roussopoulos. 
Encantado con este 
desliz, el grupo decidió 
adoptar el nombre. 
Maso et Miso suele 
citarse indistintamente 
como una película de 
Les Insoumuses y de 
Les Muses s’amusent, 
que en realidad son lo 
mismo.
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Seyrig— y su planteamiento en cierto modo chapu-
cero, al estilo «Hazlo tú misma», ambos vídeos ex-
plotan el juego y la representación y hacen gala de 
un rechazo explícito al carácter de «obra» y de una 
acusada resistencia a las economías capitalistas 
del patriarcado. En SCUM Manifesto, la «Society for 
Cutting Up Men» [Sociedad para cortar en pedazos a 
los hombres] puede interpretarse bajo una luz nueva, 
con el cortar hombres como una referencia al montaje 
del vídeo que por aquel entonces, debido a la falta de 
equipos y material, suponía cortar la cinta magnética 
con unas tijeras y volverla a pegar con cinta adhesiva. 
Con todo, Les Insoumuses se oponen a esta prácti-
ca y en lugar de eso llaman la atención sobre cómo 
la televisión, en cuanto forma patriarcal del medio de 
comunicación, no deja de editar y cortar a los hom-
bres en pedazos. El contenido de las noticias, que 
hablan de guerras y de violencia a lo largo y ancho 
del mundo, incide sobre la violencia masculina, como 
lo hace también el interés en el montaje y el recorte 
constante que vemos en la televisión. Por el contrario, 
Seyrig y Roussopoulos filman toda la cinta en una sola 
toma, con la excepción de dos cortes justo al final de 
la misma. En Maso et Miso ocurre justo lo contrario: 
se trata de una cinta que aborda el montaje, los cor-
tes, los cambios de orden, la inserción de comenta-
rios y la reescritura, puesto que, mientras que SCUM 
Manifesto nace de la necesidad de rendir tributo a la 
voz humorística y enfadada de alguien que estaba ine
quívocamente desempoderada, Maso et Miso adopta 
como fuente el programa de televisión tremendamente 
misógino Encore un jour et l’année de la femme – ouf! 
– c’est fini [Un día más y el año de la mujer, uf, se 
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habrá terminado, Antenne 2, 1975], de Bernard Pivot, 
y lo reelabora como programa feminista de denuncia.

El aspecto performativo de los dos vídeos aparece 
claramente ya en sus títulos, así como en el nombre 
de los colectivos que los producen, con los juegos de 
palabras en el corazón mismo de este enfoque lúdi-
co y travieso de lo político. Mientras que el título de 
SCUM hace referencia al propio juego de palabras 
de Solanas, Maso et Miso vont en bateau alude a la 
película de Jacques Rivette Céline et Julie vont en 
bateau [Céline et Julie van en barco, 1974], en la que 
los protagonistas no tardan en darse cuenta de que 
pueden intervenir en su propio relato5. El nombre de 
Les Insoumuses recuerda al aforismo tantas veces 
repetido de Frida Kahlo: «Yo soy mi propia musa»6, 
mientras que Les Muses s’amusent, una reelabora-
ción de su propio juego de palabras, saca a relucir de 
nuevo el elemento más importante de cuanto hacían, 
que se basaba en la naturaleza indisociable de política 
y diversión, o en la importancia de crearse la propia 
realidad y de construir activamente el mundo en el 
que una quiere vivir en lugar de limitarse a reflejarlo. 
Para Les Muses s’amusent, todo esto se expresaría 
siempre colectivamente en el plural que recoge la 
fluctuante afirmación final de Maso et Miso, cuando 
se dice: «Ninguna imagen televisiva puede ni quiere 
reflejarnos. Nos contaremos a nosotras a través del 
VÍDEO». Estas mujeres no solo se reunían para pro-
testar contra la televisión y el cine, sino que denuncia-
ban también la tradición autoral que daba prioridad a 
la voz de un único individuo (masculino) y silenciaba e 
invisibilizaba el trabajo colectivo que necesariamente 
forma parte de cualquier representación audiovisual.

5
Para los no francófonos, 
«aller en bateau» es una 
expresión idiomática 
que significa «aceptar la 
historia de otra persona» 
y que puede traducirse 
igualmente como algo 
así como «darse un 
paseo con alguien».

6
Andrea Kettenmann, 
Frida Kahlo, 1907-1954: 
Pain and Passion, 
Colonia, Taschen, 2003, 
p. 18.
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SCUM y la tecnología de la reproducción

El SCUM Manifesto difiere en muchos aspectos de 
otros vídeos feministas, buena parte de los cuales son 
documentales que se desarrollan en la calle y enta-
blan un diálogo con colectivos políticos7. En SCUM 
Manifesto nos encontramos con una escena íntima: 
un solo plano fijo de Seyrig y Roussopoulos sentadas 
cada una a un lado de la mesa en un entorno domés-
tico en el que la televisión ocupa el centro de la pan-
talla. SCUM es una conversación entre dos mujeres 
que, a diferencia de los reporteros de las noticias que 
vemos al fondo, en ningún momento se dirigen a la cá-
mara. Lo primero que salta a la vista es la interacción 
que se da entre las distintas formas de los medios; 
un buen punto de partida para empezar a reflexionar 
sobre SCUM es precisamente pensar acerca de la 
posición que ocupan las mujeres en relación con los 
medios de reproducción. Como observa Élisabeth 
Lebovici, el Mouvement de libération des femmes 
[Movimiento de liberación de las mujeres, MLF] francés 
surgió «entre la cafetera y el ciclostil»8. Roussopoulos 
llama asimismo la atención sobre la postura de las mu-
jeres como mecanógrafas y comenta que «las muje-
res se dieron cuenta de que finalmente hacían el café 
para sus compañeros trotskistas o maoístas, eso es lo 
de menos, y que estaban allí para picar a máquina y 
todo eso, pero que en los lugares en los que se hace 
uso de la palabra las mujeres no se expresaban»9. El 
MLF nació de una frustración por el silenciamiento de 
las mujeres en los colectivos políticos durante e inme-
diatamente después de 1968, y tenía por objetivo la 
política reproductiva en más de un sentido. Se pregun-
taba, fundamentalmente: «¿Cómo nos reproducimos a 

7
Por ejemplo, las prosti-
tutas en huelga de Les 
Prostituées de Lyon 
parlent [Las prostitutas 
de Lyon hablan, 1975]; el 
movimiento pro-abortista 
en Y a qu’à pas baiser 
[Pues que no follen 
1971], y los colectivos 
proto-queer en la cinta 
Le FHAR (1971), de 
Vidéo Out.

8
Élisabeth Lebovici, Ce 
que le sida m’a fait: art 
et activisme à la fin du 
XXe siècle, París/Zúrich, 
La Maison Rouge/JRP 
Ringier, 2017, p. 26. 

9
Entrevista con 
Roussopoulos en Carole 
Roussopoulos, une fem-
me à la caméra, película 
dirigida por Emmanuelle 
de Riedmatten, 2012.
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nosotras mismas, en nuestras propias palabras y con 
nuestras propias formas mediáticas?». En cuanto me-
dio relativamente nuevo, el vídeo brindaba una oportu-
nidad perfecta para ello.

SCUM escenifica de modo muy explícito la relación 
entre distintos medios: además de la televisión que 
ocupa el centro de la imagen, el escenario está en-
marcado por libros, mientras Roussopoulos pica a 
máquina y Seyrig lee. La presencia de Seyrig prolonga 
las conexiones con el cine, otro medio contra el que 
protesta el vídeo. Aquí, la imagen de Seyrig pone en 
tela de juicio la división entre voz y cuerpo al ofrecer 
una representación alternativa de ambos —como 
sostiene Freddy Buache10, en India Song Seyrig era 
la «voz» icónica; en L’Année dernière à Marienbad, 
era el «cuerpo»—, pero no se ofrece ni como cuerpo 
para el consumo placentero del espectador ni como 
voz incorpórea. En su rechazo a mirar de frente al es-
pectador, Seyrig y Roussopoulos abordan la visibilidad 
de los cuerpos femeninos, en sí mismos tantas veces 
sujetos a la fragmentación y al recorte, uno de los te-
mas de Soi belle et tais-toi, de Seyrig. Como apunta 
Callisto McNulty, la centralidad del rostro de Valerie 
Solanas en la cubierta del manifiesto que lee Seyrig 
crea cierta «ambigüedad audiovisual» en la que «la 
voz en pantalla de Delphine se convierte en una voz 
en off: la que habla es Solanas»11. Y, sin embargo, 
Seyrig está igualmente presente, no la ha cortado el 
montaje. Con el centro de atención intermitente puesto 
en el televisor, el espectador toma plena conciencia de 
algo que normalmente sería invisible, a saber: la ideo-
logía del montaje que dicta cómo percibimos lo que se 
nos muestra con el pretexto de la «objetividad».

10
En Delphine Seyrig: 
Portrait d’une comè-
te, documental de 
Jacqueline Veuve, 2000.

11
Callisto McNulty, «Une 
bande vidéo d’auteures, 
au féminin pluriel», en 
Julien Bézille, Hélène 
Fleckinger y Callisto 
McNulty (eds.), SCUM 
Manifesto, París, Naima, 
2018, p. 50.
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SCUM Manifesto es un vídeo performativo que trata 
de un texto performativo. El SCUM de Solanas abor-
da la representación masculina —cómo los hombres 
representan su género— y, según su autora, la única 
área de «superioridad patente» de lo masculino con 
respecto a lo femenino está en las relaciones públi-
cas: «Su tarea genial ha sido la de convencer a mi-
llones de mujeres de que los hombres son mujeres 
y que las mujeres son hombres»12. La actuación de 
Seyrig mientras lee fragmentos del texto de Solanas 
es inexpresiva y se diría que casi monótona, como la 
que podría esperarse de un locutor. En este vídeo, 
Roussopoulos «interpreta» exageradamente el papel 
de mecanógrafa, antes de declarar a media cinta que 
está demasiado cansada para seguir. Se trata de una 
negativa a llevar a cabo el trabajo femenino y de un 
rechazo a cualquier hipotética jerarquía entre ellas 
dos. Roussopoulos fuma sentada en un actitud que 
sin duda gustaría a Solanas, que en su manifiesto 
sostenía que el trabajo no tenía ningún sentido y que 
había que abolirlo: «SCUM será la gran fuerza encu-
latoria, la fuerza del destrabajo»13. La propia Solanas 
tiene mucho que decir acerca de la reproducción; en el 
segundo párrafo de su manifiesto, declara: «Hoy, gra-
cias a la técnica, es posible reproducir mujeres sin el 
concurso de los hombres (o, ya puestos, sin el de las 
mujeres). Tenemos que empezar ya mismo. Conservar 
al hombre no tiene siquiera el propósito discutible de 
la reproducción»14. Como muchas otras autoras fe-
ministas (de Shulamith Firestone a Donna Haraway), 
Solanas cree en el potencial de la tecnología para ser-
vir a la revolución feminista. La idea de que la repro-
ducción sirve a una función social discutible ha tenido 

12
Valerie Solanas, SCUM 
Manifesto, Londres, 
Verso, 2004 [1967], 
p. 38 [Trad. cast. de 
Ana Becciú, SCUM: 
Manifiesto de la 
Organización para el 
Exterminio del Hombre, 
Madrid, Kira, 2002].

13
Ibíd., p. 71.

14
Ibíd., p. 35.
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también una fuerte influencia en la recepción del texto. 
Recientemente, Judith Halberstam ha sostenido que 
Solanas es un ejemplo de lo que se llama shadow  
feminism: «los shadow feminisms no adoptan la forma 
de devenir, ser y hacer, sino de modos turbios, tene-
brosos de deshacer, no-devenir y violentar»15. La tesis 
antisocial en la teoría queer en la que Solanas encaja 
tan bien opera un asalto violento del «futurismo repro-
ductivo»16, que era también probablemente el objetivo 
de las activistas feministas en la década de 1970.

Los impulsos violentos y antisociales de Solanas pro-
ceden de lo que podría parecer un lugar oscuro y soli-
tario. A diferencia de Roussopoulos y Seyrig, Solanas 
no formaba parte de ningún colectivo feminista y 
estaba, por increíble que parezca, desempoderada: 
había sufrido abusos de niña; después de quedarse 
sin hogar y de tener que vivir de la mendicidad y la 
prostitución, escribió SCUM en 1967, disparó a Andy 
Warhol en 1968 y posteriormente pasó la mayor parte 
de su vida en la cárcel y en instituciones psiquiátricas, 
en la indigencia, hasta que murió sola de una neumo-
nía en un hospicio de San Francisco a la edad de 52 
años17. El enorme desafío de sus palabras atraviesa 
esta historia de aislamiento y desesperación con una 
intensa rabia. Les Insoumuses, sin embargo, en su re-
presentación impertérrita del manifiesto, que sitúan en 
un contexto diferente en relación con el activismo de 
los medios, resaltan el humor de Solanas, su agudeza 
y su impugnación discursiva, tremendamente efectiva, 
del statu quo. El fuerte repiqueteo de la máquina de 
escribir chirría, molesta y trastoca; en esta «recupera-
ción politizada de la máquina de escribir»18, también 
es sin duda importante que la propia Solanas no la 

15
Judith Halberstam, The 
Queer Art of Failure, 
Durham, Duke University 
Press, 2011, p. 4.

16
Lee Edelman, No Future: 
Queer Theory and the 
Death, Drive, Durham, 
Duke University Press, 
2004, p. 3.

17
Breanne Fahs, Valerie 
Solanas: The Defiant Life 
of the Woman who Wrote 
SCUM (and shot Andy 
Warhol), Nueva York, 
The Feminist Press, 
CUNY, 2014.

18
Callisto McNulty, óp. cit, 
p. 51.
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abandonara nunca y que fuera escribiendo a máqui-
na, desafiante y sin parar, hasta el último momento. 
Junto con todo este traqueteo exagerado y febril, lo 
más importante es que el vídeo de Roussopoulos y 
de Seyrig es en esencia un acto cariñoso, o un acto 
de cariño; dos mujeres que reproducen con diligencia 
las palabras de alguien que estaba fuera de circula-
ción y cuya voz necesitaba ser escuchada. Seyrig y 
Roussopoulos se interesan por el humor de Solanas, 
por su rabia, pero también por el silenciamiento del 
que fue objeto y que responde justamente a la falta de 
cariño y atención que recibió su obra, y hacen sobre 
todo hincapié en la necesidad de construir relaciones 
entre mujeres, si se trata de relaciones personales,  
o relaciones que se desarrollen a lo largo y ancho  
de eso que suele suponerse es la «distancia» de la 
cita, que aquí se presenta en cambio bajo una forma 
de proximidad19. 

A diferencia de Solanas, ni Roussopoulos ni Seyrig 
picaron nunca a máquina sus intertítulos, que prefirie-
ron escribir a mano, que era lo que se llevaba dentro 
de los colectivos de vídeo militante. La máquina de 
escribir se usa aquí como un accesorio para resaltar 
el trabajo de las mujeres como una forma de labor 
reproductiva: las dos «reproduciendo» a Solanas (en 
sus propias palabras, «sentíamos la necesidad de 
reproducir un extracto») de una manera que dice mu-
chísimo de la reproducción. En lo que puede tal vez 
parecer una paradoja, buena parte de la obra meca-
nografiada de Solanas se perdió cuando su madre la 
quemó junto con la mayor parte de sus pertenencias 
después de que aquella muriera20. En el rechazo de 
ambas de un dudoso futurismo reproductivo —que 

19
Me inspiro aquí en los 
comentarios de Sara 
Ahmed cuando habla de 
la «memoria feminista», 
el reconocimiento de una 
«deuda con aquellas que 
vinieron antes», así como 
cuando describe el trabajo 
de citación como «ladrillos 
feministas» a partir de los 
cuales creamos nuestras 
casas. Estos materiales de 
construcción pueden ha-
cernos más vulnerables o 
dejarnos más expuestos a 
la crítica, pero yo diría que, 
al hacerlo, responden tam-
bién a una necesidad muy 
arraigada de reconocer y, 
por tanto, preocuparse por 
quienes han sido silencia-
das; se trata de un aspecto 
esencial del enfoque de 
Seyrig y Roussopoulos. 
Véase Sara Ahmed, Living 
a Feminist Life, Durham, 
Duke University Press, 
2017, pp. 15-17 [Trad. cast. 
de María Enguix, Vivir una 
vida feminista, Barcelona, 
Edicions Bellaterra, 2018].

20
Judith Coburn en el Village 
Voice, 1 de noviembre de 
2000: https://www.village-
voice.com/2000/01/11/sola-
nas-lost-and-found/ [Última 
consulta: 17-1-2019].
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implicaría la destrucción de lo que podría haber man-
cillado el apellido en favor de la continuación de un 
linaje heteropatriarcal—, Roussopoulos y Seyrig optan 
por una forma de reproducción tecnológica que les 
permite igualmente hacer una crítica al sistema mediá-
tico patriarcal gracias al cual se fundan las verdades 
«universales».

Maso y Miso se van de paseo

Si SCUM Manifesto tiene lo que podría llamarse un 
marco reparador, el objetivo de Maso et Miso es 
justamente el contrario. Las Naciones Unidas decla-
raron 1975 como el Año Internacional de la Mujer, 
y Françoise Giroud fue nombrada secretaria de 
Estado de la Condición Femenina en 1974. El 30 de 
diciembre de 1975, Antenne 2 difundió Encore un jour 
et l’année de la femme – ouf! – c’est fini, el programa 
de Bernard Pivot. Como invitada especial de la en-
trega, Giraud aparece acompañada de una serie de 
misóginos incorregibles y se le pide que responda en 
su condición de Secretaria de la Mujer. Mientras Pivot 
se burla y ridiculiza los derechos de las mujeres resca-
tando a los tipos más misóginos y asquerosos que los 
productores fueron capaces de encontrar, desde jefes 
de empresa a jueces, pasando por marineros o por los 
propios empleados de Antenne 2 —como no podía ser 
de otra manera, la mayor parte de los misóginos resul-
tan ser quienes ostentan el control de los medios—, 
Giraud sonríe educada y afirma que ninguno de esos 
hombres es misógino de verdad sino que, por el con-
trario, se trata en su mayoría de hombres a los que les 
gustan las mujeres. Les Muses s’amusent responden 
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a Pivot y a los productores con un remake del pro-
grama en el que insertan su propio material filmado y 
cambian radicalmente el acento de una burla desen-
fadada a una exposición desafiante. Como explica la 
propia Seyrig, «todo el mundo sueña con poder res-
ponder a la televisión»21.

El elemento más disruptivo de Maso et Miso es la 
inserción de temporalidades alternativas en el pro-
grama original. Porque lo que subraya la versión de 
la ONU del Año Internacional de la Mujer es su com-
promiso con un relato del progreso, un relato que, 
tal como subrayan Les Muses s’amusent, es un mito 
o, como declaran en los créditos escritos sobre una 
pizarra, una «mistificación». Los títulos de apertura 
y cierre anuncian sin medias tintas cuál es su pro-
pósito: «Nuestro objetivo es mostrar que ninguna 
mujer puede representar a las demás en el seno de 
un gobierno patriarcal, sea cual fuere. Solo puede 
ENCARNAR LA CONDICIÓN FEMENINA oscilando 
entre la necesidad de gustar (feminización-Maso) y el 
deseo de acceder al poder (masculinización-Miso)». 
Así pues, el vídeo nace de una necesidad antirrepre-
sentativa, igualmente presente en el segundo objetivo 
anunciado, que no es otro que usar el vídeo como un 
arma contra la televisión. Mientras que la televisión 
sostiene y reivindica falazmente que «representa» a 
las mujeres, el vídeo les permite simplemente «contar 
nuestra propia historia». El vídeo, feminista o de otra 
clase, no puede representar a las mujeres porque, 
apuntan, no existe algo así como una voz o una ima-
gen representativa. Su poder estriba en otra parte: en 
su capacidad de trastocar los regímenes representati-
vos falsos.

21
Callisto McNulty, 
Delphine et Carole,  
óp. cit.
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El programa de Pivot se basa en la proyección de 
imágenes contemporáneas de periodistas que en-
trevistan a hombres (y a unas pocas mujeres) y les 
preguntan qué piensan del Año Internacional de la 
Mujer, del feminismo, y de cuál es el propósito de las 
mujeres en la sociedad. La pregunta que subyace al 
programa —si la hay— parece ser hasta qué punto el 
Año Internacional de la Mujer representa un progreso 
para las mujeres y las interpretaciones variables de 
en qué podría consistir tal progreso. Maso et Miso, 
antes que nada, niega categórica y enfáticamente 
cualquier noción de progreso a través de una gran va-
riedad de técnicas ingeniosas y festivas. Una de ellas 
es el recurso incesante a la repetición, como cuando 
los comentarios idiotas se reproducen varias veces 
antes de que unos intertítulos de factura casera («eh, 
¿cómo?») los pongan en tela de juicio. Otro es la in-
serción de material filmado en manifestaciones de la 
época, por ejemplo del MLF protestando en contra 
del Año Internacional de la Mujer, cantando al ritmo 
de unos pasos de baile: «¡Tres pasos adelante! ¡Tres 
pasos atrás! ¡Tres pasos a un lado! ¡Tres más al otro! 
¡Los hombres no saben cómo hacer para que recupe-
remos el paso!».

Cuando el diseñador de moda Louis Féraud afirma 
que las mujeres «caminan con el paso cambiado», 
Les Muses s’amusent nos recuerdan que no tene-
mos necesidad alguna de «seguir el paso» porque un 
enfoque feminista camina siempre deliberadamente 
con el paso cambiado con respecto a la temporalidad 
que implica caminar hacia delante. En respuesta a la 
réplica de Giraud a Feraud («es el idioma de un hom-
bre al que le gustan las mujeres»), el vídeo se corta 
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y pasa a unas imágenes de Seyrig, Roussopoulos, 
Nadja Ringart y Wieder en el estudio, con su equipo 
de montaje bien visible, mientras cantan «tout va très 
bien, Madame la Ministre, tout va très bien!», un dé-
tournement de la canción de 1935 tantas veces repe-
tida en los tiempos de la ignorancia ciega ante de la 
crisis22. Este empleo de la música —a menudo de la 
canción popular francesa— para subrayar la hipocre-
sía de las respuestas de la ministra reaparece cons-
tantemente, desde el C’est vrai (1933) de Mistinguett 
a La Internacional (1871), pasando por Vous n’aurez 
pas l’Alsace et la Lorraine (1871). Amén de ser una 
respuesta a las canciones que aparecen de tarde 
en tarde en el programa, uno de los propósitos a los 
que sirven estas referencias es historicizar los acon-
tecimientos que se nos presentan. Mientras que las 
canciones del programa de variedades de Pivot se 
componen para la ocasión y se interpretan en direc-
to, estos momentos de intervención histórica contri-
buyen a problematizar las verdades universales y a 
poner de manifiesto que estas verdades tienen su 
origen en momentos históricos concretos y siguen 
determinadas trayectorias. El programa de Pivot ter-
mina con la canción Women are the Future of Men, 
y Les Muses s’amusent responden que las mujeres 
preferirán seguir inmóviles con las mujeres antes 
que engrasar las ruedas de un vehículo conducido 
por misóginos. Este seguir con las mujeres, el com-
promiso con la solidaridad, supone una determinada 
forma de fijación temporal, un rechazo a dejar que las 
cosas continúen simplemente avanzando a ciegas. 
El uso de interrupciones anacrónicas, como sostiene 
Elizabeth Freeman, podría muy bien «desubicar a los 

22
Tout va très bien, 
Madame la marquise, 
Paul Misraki, Warner 
Chappell Music, 1935.
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espectadores con respecto al presente que creen co-
nocer»23 y hacer que nos cuestionemos de modo radi-
cal los marcos crononormativos24.
Muchas de las referencias son hitos de la cultura na-
cional francesa, y Les Muses s’amusent tratan implíci-
tamente de mostrar cómo los estereotipos patriarcales 
afectan también a la nacionalidad y a la categoría de 
nación. Aunque en muchos aspectos se trata de una 
démarche tremendamente efectiva, a veces revela 
algunos puntos ciegos, sobre todo visibles en las equi-
valencias que se trazan entre la opresión racial y la 
sexual. Uno ejemplo de esto es un intertítulo escrito a 
mano que sigue a la entrevista con Pierre Bellemare, 
productor y presentador de Antenne 2. Bellemare jus-
tifica la ausencia de presentadoras con el argumento 
de que «no es para nada una profesión de mujeres». 
En el intertítulo siguiente se lee «no es para nada una 
profesión de judíos/negros/árabes», de modo que se 
establecen paralelos entre la opresión de las mujeres 
y la de los judíos y «otros» colectivos racializados en 
Francia. Aunque por un lado supone un gesto hacia el 
reconocimiento de la igual importancia de las luchas y 
opresiones raciales, por el otro no logra reconocer en 
potencia todas las luchas de las mujeres tal como las 
conforman los distintos impulsos y perspectivas, cada 
cual con su anclaje histórico25.
Una de las metáforas centrales del vídeo es la del 
barco. Gracias a los diversos aspectos que cobra esta 
metáfora, podemos percibir otro prisma a través del 
cual interrogar la intersección de raza y género. La 
metáfora del barco apunta a un tipo distinto de mo-
mento que no se limita a avanzar hacia delante, sino 
que permite movimientos hacia atrás, reinserciones 

23
Elizabeth Freeman, 
Time Binds. Queer 
Temporalities, Queer 
Histories, Durham, Duke 
University Press, 2010, 
p. 61.

24
Término que tomo 
prestado de Freeman 
para hacer referencia 
al modo en que vivimos 
de acuerdo con formas 
normativas de tempora-
lidad; en otras palabras, 
temporalidades que se 
presentan a sí mismas 
como naturales mientras 
oprimen de forma activa 
cualquier desviación, 
esto es, el futurismo 
reproductivo.

25
Es importante observar, 
no obstante, que algunos 
de estos temas sobre la 
especificidad de la opre-
sión racial se abordan 
asimismo en otros ví-
deos de Seyrig, Weider, 
Ringart y Roussopoulos, 
como por ejemplo Grève 
à Jeune Afrique [Huelga 
en Jeune Afrique, 1972), 
Flo Kennedy: Portrait 
d’une féministe amé-
ricaine [Flo Kennedy: 
retrato de una feminista 
estadounidense, 1982], o 
Les Racistes ne sont pas 
nos potes, les violeurs 
non plus [Los racistas 
no son nuestros amigos, 
los violadores tampoco, 
1986].
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y disrupciones en el relato. La primera tarjeta con los 
créditos que anuncia el título de la película, escrita a 
mano, pasa como flotando y recuerda así a los movi-
mientos y al vaivén de un barco que se mece. Maso y 
Miso se incitan mutuamente y prestan atención a las 
historias respectivas, historias que sin embargo son 
falsas. Estos intertítulos se repiten en varios encabe-
zamientos de capítulo, que van desde el «capítulo X, 
en el que Maso aprende a navegar, o la galera»26, al 
«capítulo XXVI, en el que se demuestra que cuando 
Miso y Maso salen a dar una vuelta en barco, es Maso 
quien se cae por la borda». Uno de los momentos 
cruciales del programa es cuando, después de entre-
vistar a Marc Linski, autor de un libro titulado La Voile 
sauvage, Pivot, en un intento de provocar a Giraud, le 
pregunta si Colón habría «descubierto» América si en 
la carabela hubiera habido mujeres. Giraud contesta 
que «en los hombres hay algo que los impulsa a ir 
más lejos, más alto, más deprisa. Es innegable que 
están a los mandos del progreso». La respuesta de 
Les Muses s’amusent consiste en rebobinar la cinta y 
reproducir de nuevo el corte antes de insertar otra de 
sus preguntas sobre un fondo de pizarra. Es justamen-
te entonces, en un microcosmos de la operación de 
toda la cinta, cuando ponen al descubierto el mito del 
«descubrimiento» como algo dirigido por unas necesi-
dades patriarcales y coloniales que dependen de for-
mas concretas de temporalidad ficticia (progreso) que 
habría que desmontar: operan temporalmente como 
miembros de la «fuerza enculatoria» de SCUM.

Tanto en SCUM como en Maso et Miso, el montaje 
es una herramienta abiertamente política de «des-
montaje», de «destrabajo»; en SCUM simplemente se 

26
Véase lo que dice 
Françoise Vergès sobre 
la comparación del MLF 
entre la opresión de las 
mujeres y la esclavitud, 
Le Ventre des femmes, 
París, Albin Michel, 2017, 
pp. 167 y 186.
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niega en favor de la escucha, la retranscripción y la 
reproducción con otros medios en lo que supone un 
rechazo a cortar a las mujeres, mientras que en Maso 
et Miso Les Muses s’amusent empuñan el cuchillo 
(dice Solanas que «si SCUM se declara alguna vez 
en huelga, será de noche y con cuchillos de hojas de 
quince centímetros»)27, reescribiendo una y otra vez, 
sin cesar, las historias invisibles que sustentan el en-
foque televisivo a la vez que muestran la importancia 
de la preocupación feminista. El aspecto primordial de 
este «destrabajo» es su naturaleza accesible e inclusi-
va, con el deseo constante de subrayar la idea de que 
cualquiera puede participar, una idea clave en su polí-
tica. Si bien algunas historias quedan subsumidas en 
el vídeo de Les Muses s’amusent, nos invitan asimis-
mo a intervenir en el debate, a participar y a adoptar 
una posición activa; a desmontar su propio desmonta-
je. En palabras de Solanas, todos somos capaces de 
ello: «la solución no es mantenerse a un lado, sino dar 
por culo»28.

27
Valerie Solanas, óp. cit., 
p. 76.

28
Ibíd, p. 75.
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Carlos Santos. Agnès Varda y Delphine Seyrig 
en una manifestación feminista en París, 1971
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Nadja Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig y Ioana Wieder, 
Maso et Miso vont en bateau [Maso y Miso van en barco, 1976]











Cathy Bernheim. Delphine Seyrig empuñando 
una cámara durante el rodaje de Où est-ce qu'on 
se «mai»? [¿Cuál es nuestro sitio el Primero de 
Mayo?], grabado en la manifestación del Primero 
de Mayo de 1976 en París



Ser una  
mujer, no una 
aparición
La búsqueda  
feminista de  
Delphine Seyrig
Françoise Vergès

134Carlos Santos. Agnès Varda y 
Delphine Seyrig en una manifestación 
feminista en París, 1971 (detalle)
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En el papel de Fabienne Tabard —la esposa del jefe 
de la tienda de zapatos en la que trabaja Antoine 
Doinel— que encarna en Baisers volés [Besos roba-
dos, 1968] de François Truffaut, Delphine Seyrig dice: 
«No soy una aparición, soy una mujer». Ser una mujer 
no era cosa fácil cuando Seyrig pronuncia esta frase, 
como tampoco lo es hoy, habida cuenta de las órde-
nes, expectativas y exigencias sociales contradictorias 
en las que se enmarca la categoría «mujer». Para 
Delphine Seyrig, además, la cuestión no se planteaba 
solamente en su vida personal, sino también como 
actriz llamada a interpretar papeles de mujer en una 
industria liderada por hombres blancos. Si no era ni 
una aparición ni una imagen, ¿qué era entonces una 
mujer? Para responder a esta pregunta, las feministas 
vuelven la mirada al psicoanálisis, a los textos clási-
cos y a la historia. En lo que respecta al psicoanáli-
sis, la relectura de los grandes textos conduce a una 
importante producción que cuestiona el pensamiento 
patriarcal subyacente y sus presupuestos acerca de 
la sexualidad femenina. El caso de Dora, una de las 
mujeres jóvenes psicoanalizadas por Sigmund Freud, 
es asimismo objeto de varias relecturas. Mientras que 
en el amor que Dora siente por la señora K. Freud no 
ve más que la manifestación de una histeria y de un 
deseo reprimido por el señor K., para muchas feminis-
tas este análisis señala el rechazo del psicoanálisis 
a tomarse en serio eso que todavía hoy se llama «la 
homosexualidad femenina» y a no querer ver más que 
los antojos de muchachas o mujeres. (Para los aman-
tes de las anécdotas históricas: Antoinette Fouque, 
que encabeza el grupo de Psicoanálisis y Política del 
Mouvement de Libération des Femmes (MLF), invitó 
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a Seyrig a interpretar el papel de la señora K. en una 
película que quedó inacabada.) La frase de Jacques 
Lacan según la cual «la mujer no existe» se convierte 
en objeto de intensos debates, y la psicoanalista Luce 
Irigaray, que rechaza las tesis lacanianas, publica 
varias obras influyentes. Irigaray insiste en la dife-
rencia sexual en la lengua y formula la hipótesis de 
que habría una lengua de los hombres y una lengua 
de las mujeres, puesto que la lengua de los hombres 
no sería la lengua de toda la humanidad. El deseo 
femenino, escribe, es una civilización perdida cuya 
lengua sería hoy desconocida. Las publicaciones de 
Monique Wittig y de las militantes del MLF añaden 
sus propias relecturas a estos análisis. Los textos 
teóricos —Simone de Beauvoir, Clara Zetkin, Rosa 
Luxemburgo, las mujeres de la Comuna de París, 
Lenin, Engels, Marx— se releen con atención. La 
frase de De Beauvoir, «No se nace mujer, se llega a 
serlo», se diseca y se pone a prueba del psicoanálisis 
y de la historia. Desde la historia, las feministas tratan 
de recuperar y dar a conocer figuras de mujeres en 
lucha, textos y manifiestos. Los acalorados debates 
sobre la sexualidad, la maternidad o la categoría «mu-
jer», y la imagen que la publicidad y el cine proyectan 
de las mujeres abren en esos años nuevos campos de 
reflexión teórica. La frase «No soy una aparición, soy 
una mujer» sintetiza así, en cierto modo, tanto la bús-
queda de Seyrig como la de numerosas feministas.

Los grupos de mujeres que constituyen el MLF en la 
década de 1970 impugnan los mandatos masculinos 
sobre la belleza femenina, el deber de las mujeres, 
la maternidad y la manera de vivir su sexualidad. 
Tampoco se olvidan de la vertiente social y denuncian 
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igualmente los salarios inferiores a los de los hombres, 
el acoso sexual, la prohibición de ejercer funciones  
de responsabilidad y el hecho de que los hombres 
ocupen todos los cargos de poder. Delphine Seyrig 
muestra su adhesión sin fisuras a estas constatacio-
nes. Militante del MLF, se significa a favor del abor-
to, de la igualdad de las retribuciones salariales y del 
fin de las discriminaciones. En 1972, en un debate 
televisado, critica en directo a un ministro de derechas 
que dice que las mujeres utilizarán el aborto para abu-
sar de su libertad sexual1. Ese mismo año analiza la 
situación de las mujeres y recoge uno de los argumen-
tos feministas fundamentales: el matrimonio convierte 
a la mujer en criada, dicho de otro modo: al casarse 
con una mujer, el hombre se provee de una mujer de 
la limpieza gratis2. Seyrig declara entonces: «Sé lo 
que significa ser esclava», y como tiene conciencia de 
no ser libre: «Por lo tanto es normal que esté en mo-
vimiento», puesto que «no se sabe en qué consiste la 
identidad de una mujer. Nunca se ha visto qué sería 
una mujer si no fuera todo lo que le han enseñado a 
ser desde que tiene uso del lenguaje». Convertirse en 
mujer, llegar a serlo, es un movimiento sin duda pla-
gado de trampas y obstáculos, pues desde el momen-
to en que una niña tiene acceso a la palabra, que le 
permitirá convertirse en mujer, está ya separada de sí 
misma. Seyrig utiliza la palabra «racismo» para hablar 
del hecho de que las mujeres sean consideradas se-
res inferiores; dicho en otros términos: la situación de 
inferioridad en la que se mantiene a las mujeres blan-
cas francesas sería un caso de racismo. Y continúa: 
«El hecho es que las mujeres quieren ocuparse ellas 
de sí mismas», a lo que la periodista responde: «¿Y 

1
«Delphine Seyrig sur 
l’avortement», interven-
ción en el programa 
Actuel 2, 13 de octubre 
de 1972, INA. Disponible 
en http://www.ina.fr/
video:l15264648/delphi-
ne-seyrig-sur-l-avorte-
ment-video.html [Última 
consulta: 19-11-2018].

2
Entrevista a Delphine 
Seyrig en el programa 
Samedi Loisirs, 30 de 
septiembre de 1972. 
Disponible en https://
www.dailymotion.com/
video/xkskof [Última 
consulta: 19-11-2018]. 
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no hay en eso un poco de racismo?». «¿Dónde ésta 
el racismo?», se indigna Seyrig, «¿dónde está el ra-
cismo? ¿Quién ha segregado a las mujeres? ¿Porqué 
las mujeres no pueden pasear por las calles a media-
noche? ¿Quién comete las violaciones? ¿Quién se-
grega?». Luego habla del mandato de la maternidad, 
del matrimonio como forma de prostitución, y termina 
con el sentimiento de hartazgo que comparte la in-
mensa mayoría de las mujeres, un hartazgo lleno de 
sentimientos de frustración. Eso lleva a la periodista a 
insinuar que «la agresividad del MLF» no despertará 
«simpatías», a lo que Seyrig replica que no sabe si la 
tranquilidad de los hombres es tan «simpática». Años 
más tarde, en 1985, explicará que llegó al feminismo3 
después de haber leído en en la década de 1960 tex-
tos de mujeres estadounidenses, y de haber oído que 
en París había grupos de mujeres que se reunían y 
organizaban encuentros. Habla entonces de «revela-
ción», y añade que esta revelación supuso una aporta-
ción de valor incalculable para su trabajo como actriz, 
puesto que le ayudará a comprender por qué no acep-
taba determinadas peticiones de los directores en el 
cine o en el teatro. En todas las entrevistas filmadas o 
grabadas, Seyrig habla con voz clara y convencida de 
su feminismo, y no añade, como hacen muchas como 
para excusarse que es feminista pero ¡no tiene nada 
en contra de los hombres! El feminismo de Seyrig está 
cerca del de Simone de Beauvoir, se centra en la do-
minación masculina, en el hecho de que las mujeres 
serían las «esclavas» de los hombres, en eso que 
posteriormente se conocerá como «la igualdad de gé-
nero», es decir, en la lucha contra las discriminaciones 
de las que las mujeres son víctima por el hecho de ser 

3
Delphine Seyrig en el 
programa Aujourd’hui la 
vie, 14 de mayo de 1985. 
Disponible en http://ina.fr/
video/l14365785/delphi-
ne-seyrig-a-propos-de-
son-engagement-dans-
le-mlf-video.html [Última 
consulta: 19-11-2018].
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mujeres. Es un feminismo que dice «las mujeres» y 
«los hombres» y analiza el mundo a partir de estas dos 
categorías distintas. No dice nada de que estos hom-
bres sean blancos, de que la dominación masculina es 
también una dominación racial, de que racismo y sexis-
mo son compañeros de viaje, ni de que capitalismo, 
Estado y patriarcado se cruzan, se combinan, a veces 
se oponen, pero que nunca pretenden desmantelar el 
régimen que han contribuido a crear. Es un feminismo 
que recibe duras críticas por parte de feministas del 
Tercer Mundo o de mujeres racializadas del Norte por 
pasar por alto que la dominación masculina es racia-
lizada, que un hombre negro, asiático o árabe puede 
ser un tirano en su casa, pero tendrá un estatus social 
y económico inferior al de un hombre blanco. Aunque 
sí es un feminismo que se quiere decididamente 
anti-imperialista.

A partir de estas observaciones asumo la invitación 
que me han hecho a participar en el presente catálogo. 
Por un lado, me la tomo como una invitación a volver 
sobre ese feminismo; por el otro, como una ocasión 
para reflexionar acerca de qué fue el cine feminista mi-
litante en el que Delphine Seyrig desempeñó un papel 
importante. La perspectiva que me interesa sigue sien-
do la del estudio de los cruces, intersecciones, tensio-
nes y contradicciones que se dan entre el movimiento 
feminista en Francia y los movimientos decoloniales en 
el seno del imperio colonial francés. ¿Cuáles fueron los 
cruces entre el cine feminista francés y el cine de las 
luchas de descolonización?

Cuando las mujeres del MLF se plantean la idea de 
filmar sus luchas, disponen de un archivo. De he-
cho, tienen acceso a la filmografía de las luchas de 
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liberación nacional, que resulta innovadora y original 
tanto por sus métodos como por sus objetivos. Lo que 
dio origen a este cine fue sobre todo la guerra que 
el ejército libró en Argelia en contra del movimiento 
de liberación nacional (más incluso que la guerra en 
Indochina). Movilizó a cineastas franceses y argelinos. 
Este cine pretende ser una respuesta al relato colonial 
francés y a sus representaciones, poner rostro a los 
nacionalistas argelinos, a los maquis, a los refugiados 
y a los torturados, hombres y mujeres. Su objetivo es 
también mostrar a franceses y francesas la brutalidad 
de su ejército, cuyos métodos recuerdan a los de la 
Gestapo, poner de manifiesto que esta guerra es ini-
cua, que la lucha nacionalista es legítima. Innovador y 
original, este cine hace visible la barbarie de esta gue-
rra y la justeza de la lucha por la independencia de la 
nación argelina. El deber de un cineasta, sea hombre 
o mujer, es denunciar esta guerra; no debe solo difun-
dir los ideales de emancipación sino inventar también 
una nueva manera de filmar, de mirar y de hacer ver 
dentro de una perspectiva radicalmente crítica con el 
cine colonial, que sigue vehiculando imágenes racistas 
basándose en argumentos que refuerzan la ideología 
de la supremacía blanca. Las luchas contra el colonia-
lismo preparan el terreno para un cine de liberación 
que produce películas que celebran las luchas, denun-
cian el colonialismo francés y dan a africanos y africa-
nas papeles que no son los del cine racista hegemóni-
co. Las mujeres —montadoras, guionistas, operadoras 
de sonido, actrices— participan en esta revolución 
que comenzó con las primeras películas de cineastas 
africanos o con los filmes de René Vautier. La mayor 
parte de las películas sobre la guerra de Argelia, ya 
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la aborden directamente o de forma tangencial, serán 
prohibidas por el gobierno. El cine militante es cine 
clandestino.

Las feministas francesas que cogen la cámara siguen 
los principios de estos cineastas: construir un archivo 
de las luchas y, en su caso particular, combatir una in-
dustria del cine que encasilla a las mujeres en papeles 
que las reducen a la condición de objetos sexuales o 
floreros, a mujeres pasivas o traidoras, desafiar una 
industria que no les permite dirigir equipos. Se inscri-
ben igualmente en un movimiento de reapropiación de 
la técnica y de la narración. Su cine desata protestas 
misóginas y burlas sexistas. Los cortos que explican 
cómo abortar en casa —porque abortar sigue siendo 
en Francia un delito hasta 1975— se visionan clan-
destinamente. El ambiente es el de un cine de gue-
rrilla, como lo había sido el de los años de la guerra 
de Argelia. Sin embargo, en esta década se opera un 
giro. Aunque la misoginia sigue siendo importante, 
aunque las películas de mujeres reciben las burlas o el 
silencio de la crítica, aunque los hombres blancos con-
tinúan al frente de los partidos políticos, de los sindi-
catos y del mundo cultural y artístico, se produce una 
transformación. Una parte de la izquierda empieza a 
darse cuenta de que su indiferencia con respecto a las 
luchas feministas, cuando no es la expresión de un re-
chazo desdeñoso, topa con resistencias dentro de sus 
propias filas, y de que ha llegado el momento de refor-
mar su sexismo; una parte de la derecha se da cuenta 
de que hay que integrar las luchas feministas pero mi-
tigándolas, quitándoles su talante radical. Así lo hará 
en los años de la presidencia de Giscard d’Estaing, 
donde el gobierno, a menudo tirando piedras contra su 
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propio tejado, «modernizará» la sociedad adoptando 
un giro neoliberal y asumiendo a la vez las demandas 
sociales. Esta actitud reformista tanto en la izquierda 
como en la derecha no será fácil, y durante varios 
años el MLF seguirá siendo percibido como un movi-
miento de mujeres exaltadas y frustradas a las que no 
les gustan los hombres. Pero pronto dejarán de ser 
tiempos exclusivos de la represión abierta. Del lado de 
los movimientos sociales, a sus miembros les cuesta 
reconocer la deuda que tienen con los movimientos 
anticolonialistas y anti-imperalistas, pues estos últimos 
los han alejado del provincianismo europeo. Apenas 
analizan su propia naturaleza colonial ni el paterna-
lismo histórico de la izquierda que, ya en 1956, Aimé 
Césaire había puesto de manifiesto al demostrar «el 
efecto retorno» del esclavismo y del colonialismo que 
habían contaminado su modo de pensar con su ra-
cismo. Frantz Fanon no dudará en criticar ferozmente 
a la izquierda francesa que, según él, habría querido 
dictar al pueblo argelino el contenido y la forma de 
su lucha. En la década de 1970, anticolonialistas de 
las Antillas y de La Reunión seguirán criticando la ce-
guera de la izquierda francesa ante la continuación 
del colonialismo bajo otras formas: neocolonialismo, 
«Franciáfrica» e intervenciones imperialistas.

Pese a mostrarse muy críticos con los partidos y los 
sindicatos, los movimientos sociales —entre ellos el 
feminismo— no emprenden su propia descoloniza
ción. Con todo, la intersección entre luchas anticolo-
niales y luchas feministas resulta innegable, y muy 
especialmente en lo que nos interesa aquí: el cine.  
Es un campo que merecería estudiarse más detenida-
mente a partir de las teorías feministas poscoloniales 
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y decoloniales y de los estudios visuales, saliendo del 
marco de la historia del cine tal como la ha contado la 
historiografía clásica o la de los Cahiers du cinéma. 
¿Qué cruces se producen entre cine feminista y cine 
anti-imperialista? ¿Qué nos enseñan las trayectorias 
de las principales figuras del cine feminista francés? 
¿Qué han aprendido las cineastas feministas del cine 
anticolonialista?

Antes de seguir, me permito dar brevemente cuatro 
datos acerca de mi propia cinematografía. Fui siempre 
una apasionada del cine e intentaba ver películas to-
das las semanas, pero en mi isla, La Reunión, las 
películas que se ofrecían al público debían pasar an-
tes por la censura de una comisión que decidía lo 
que nosotros, reunioneses y reunionesas, podíamos 
o no ver. Esta comisión, en la que estaban presentes 
el prefecto y el obispo, daba principalmente el visto 
bueno a los péplums, los westerns de serie B, las pe-
lículas de terror y los filmes de propaganda estadouni-
denses, y aplicaba la censura a la mayor parte de las 
películas anticolonialistas, de la Nouvelle Vague o del 
neorrealismo italiano; incluso intentará prohibir la pro-
yección de Z, de Costa-Gavras, considerada demasia-
do subversiva. Como iba al cine todas las semanas, 
me convertí en una experta de las películas de serie 
B. Pero gracias a mi madre, que era una entusiasta 
del cine y me llevaba a los dos únicos cineclubs de 
la isla, que se hacían en casas particulares y donde 
se oía el singular ruido del proyector, tuve acceso al 
cine ruso, al realismo italiano o a la Nouvelle Vague. 
Posteriormente, en Argel, donde viví dos años, las 
frecuentes visitas a la Filmoteca de Argel, gran templo 
del cine, completaron mi cinematografía. Sin embargo, 
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el cine militante ya había intervenido en mi vida a 
principios de la década de 1960. En 1962, Yann Le 
Masson, autor, junto con Olga Poliakoff, de la película 
J’ai huit ans [Tengo ocho años], documental en 8 mm 
filmado en 1961 que describe la guerra vista a través 
de los dibujos de un niño argelino y que el gobierno 
francés había prohibido, vino a La Reunión a filmar las 
luchas que se anuncian entre Michel Debré y el movi-
miento anticolonialista, en el que mis padres desem
peñan un papel importante y que forma parte de mi 
vida desde que era niña. Debré, que había sido un fer-
viente defensor de la permanencia de Argelia dentro 
del imperio colonial francés, es enviado por el Estado 
para derribar el movimiento anticolonial. El equipo del 
que forma parte Le Masson había sido contactado por 
el Partido Comunista de La Reunión (PCR) para que 
diera a conocer este combate en la línea de la lucha 
argelina. El plan de rodaje era el siguiente: el equipo 
debía presentarse en la campaña electoral de Debré 
sin decir evidentemente nada de sus vínculos con el 
PCR, ganarse su confianza y filmar a Debré de cer-
ca. Para analizar la situación, Yann Le Masson y su 
equipo vinieron a la casa de mi familia para reunirse 
clandestinamente con dirigentes del PCR. Tras varias 
semanas filmando la campaña de Debré, en la que 
capturan momentos de paternalismo por parte del can-
didato, grupos de terratenientes blancos criollos con 
secretas de gafas oscuras, desfiles de jóvenes antico-
munistas gritando La Marsellesa y figurantes negros 
con pancartas en las que se lee «Los rojos a Moscú», 
Le Masson y el resto del equipo se pusieron pública-
mente de parte de la campaña del PCR. El resultado 
es Sucre amer [Azúcar amargo, 1963], que el gobierno 
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francés no tarda en prohibir y que se proyectará clan-
destinamente. Este fue mi primer encuentro concreto 
con el cine: yo era una preadolescente fascinada por 
el cine que de mayor quería ser montadora ¡y que 
seguía a un cineasta de verdad que había dirigido pe-
lículas militantes sobre los argelinos! Mi amor por el 
cine había encontrado allí su razón de ser. Era un cine 
«cámara en puño».

En Argel, como he dicho, mi pasión por el cine encon-
tró su lugar predilecto en la Filmoteca. No tardé en 
familiarizarme con su ubicación, toda vez que esta lar-
ga calle que va de la place de la Grande Poste a Bab 
El Oued llevaba el nombre de Larbi-Ben-M’hidi, jefe 
político-militar del FLN de la región de Argel al que, el 
23 de febrero de 1957, después de ser arrestado, el 
ejército francés exhibió delante de la prensa con las 
manos y los pies esposados. A los carceleros que le 
dijeron que, con su captura, la batalla de Argel e inclu-
so la guerra de independencia estaban perdidas, les 
contestó: «¡No os lo creáis!», mientras les tarareaba el 
Canto de los partisanos: «Ami, si tu tombes / Un ami 
sort de l’ombre / à ta place» [«Amigo, si tú caes / Un 
amigo sale de la sombra / en tu lugar»]. Fue torturado 
y ejecutado, pero el ejército aseguró que se había tra-
tado de un «suicidio», cosa que nadie creyó. De este 
modo se estableció un lazo simbólico entre el combate 
anticolonial y un cine que, aunque llevaba también a 
la pantalla historias de amor y aventuras individuales, 
buscaba otras formas de narración que subvirtieran el 
relato lineal, que mostraran personajes complejos, en 
toda su humanidad, para desmontar las imágenes es-
tereotipadas de los negros, los árabes, los esclavos y 
los oprimidos, hombres y mujeres, del cine occidental. 
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Viví momentos increíbles en aquel lugar dirigido por 
Ahmed Hocine cuya fachada anunciaba la función en 
árabe, en tifinag y en francés. Acudían cineastas del 
mundo entero y yo los escuchaba fascinada: Jacques 
Mélo Kane, Mamadou Sarr y Paulin Soumanou Vieyra, 
autores de Afrique-sur-Seine [África del Sena, 1955], 
Glauber Rocha, Joris Yvens, Melvin Van Peebles… 
Todo esto para decir que no descubro el cine militante 
cuando llego a Francia. El cine feminista militante se 
inscribe dentro de aquel que me educó la mirada y 
el espíritu crítico. Cuando llego a Francia a principios 
de la década de 1970, el cine militante me interesa, 
conozco muy bien el trabajo de Jacqueline Meppiel, 
montadora de cine militante, y trabo relación con Med 
Hondo y otros cineastas del Sur.

Sin embargo, pese a mi pasión por el cine, cuando 
llego a Francia no coincido con las feministas que 
hacían cine. Fue una ocasión perdida. No conoz-
co a la militante feminista y anti-imperialista Carole 
Roussopoulos, que filma el movimiento feminista y, 
en junio de 1982, junto con Ioana Wieder y Delphine 
Seyrig, funda el Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir. Desde 1969, Roussopoulos había decidido 
seguir las luchas de la década. Había filmado a los 
palestinos, a Jean Genet y su declaración de apo-
yo a Angela Davis, a obreras en lucha, y había dado 
también clases de vídeo a los movimientos revolucio-
narios en Argel —entre los que había miembros del 
Black Panther Party— y en El Congo. El suyo era un 
cine que tomaba partido: filmar las luchas. Pero nunca 
sabremos qué les debe a los palestinos, a los congole-
ses o a los Panteras Negras. Dicho en otros términos: 
decir lo que filmó Roussopoulos sin interesarse por lo 
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que todo esto le enseñó a ella —cómo coger la cáma-
ra, hacer o no primeros planos, cómo hacer que los 
militantes intervengan en la pantalla— perpetúa una 
cartografía Norte/Sur en la que todo va en un mismo 
sentido. Pero ¿cómo saber si sacó algo cuando el re-
lato permanece mutilado, cuando no se intenta saber 
qué se transmitió en el otro sentido? ¿Cómo saber si 
esos encuentros cambiaron su mirada o le enseñaron 
una forma de filmar las luchas que puso luego al ser-
vicio de las luchas feministas? De Delphine Seyrig, de 
la que era amiga, decía Roussopoulos en 2009: «Era 
una persona muy poco dada a las reverencias. Que 
alguien fuera conocido o importante no significaba que 
hubiera que callarse, arrodillarse y darle las gracias. 
Al contrario, había que mantener la cabeza bien alta 
y anteponer las propias convicciones en primer lugar. 
Delphine tenía un humor, una imaginación y una ener-
gía increíbles, y siempre estaba dispuesta a montar 
una mani, una acción o un vídeo»4. En otras palabras: 
era una militante. Pero incluso en este punto nos que-
damos con ganas de saber más: ¿qué aprendió de su 
cercanía con los Panteras Negras y con los militantes 
anticolonialistas, ella, que participó en películas contra 
la guerra de Argelia?
El feminismo de Delphine Seyrig era inseparable 
de su deseo de hacer que cambiara la imagen de 
las mujeres en el cine. Su asociación con Carole 
Roussopoulos y la creación del Centre audiovisuel 
Simone de Beauvoir la convierten en una de las  
mujeres que allanó el camino al cine feminista de  
la segunda mitad del siglo XX. Con su actuación 
en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, participa en  

4
Hélène Fleckinger, 
«Une révolution du 
regard. Entretien avec 
Carole Roussopoulos, 
réalisatrice féministe», 
en Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 28, nº 1, 
2009, pp. 98-118 (cita de 
la p. 104).
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un acontecimiento histórico del cine feminista. Sigue 
con su movimiento para llegar a ser una mujer.

No obstante, si tuviera que plantear una pregunta, 
sería esta: ¿por qué el efecto retorno de la esclavi-
tud y del colonialismo que describe Aimé Césaire en 
Discurso sobre el colonialismo no ha sido nunca un 
problema para el feminismo francés? ¿Por qué el 
estudio de la forma en la que el racismo se insinuó 
incluso en las teorías y prácticas progresistas —no 
el racismo brutal de la extrema derecha, sino el que 
nace de una profunda ignorancia de los mecanismos 
de la ideología racial— no ha movilizado a estas mu-
jeres ni las ha mantenido ocupadas al punto de que 
quieran dar una respuesta? Cuando, en la entrevista 
citada más arriba, Seyrig habla de racismo y de segre-
gación para describir las discriminaciones y el estatus 
de inferioridad que padecen las mujeres francesas, 
resulta cuestionable la facilidad con la que utiliza es-
tos términos sin tener en cuenta las realidades que 
comprenden. En 1972, ciertamente, las mujeres fran-
cesas dependen todavía muchísimo de sus maridos, 
se las considera seres inferiores, incapaces de acce-
der a determinadas funciones y de dominar ciertos 
saberes, pero el recurso a palabras como «racista» 
y «segregación» hace olvidar la realidad brutal y mor-
tífera que encierran. La segregación era el régimen 
legal que prohibía a los negros y negras del sur de 
Estados Unidos utilizar las mismas puertas de entra-
da, los mismos lavabos o los mismos restaurantes 
que los blancos y blancas; los relegaba a la parte tra-
sera de los autobuses, legitimaba su sacrificio público 
con toda impunidad en los linchamientos convertidos 
en espectáculos para familias y niños, y se prolongó 
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hasta la década de 1970 para seguir justificando una 
política de negación de derechos y de asesinatos de 
negros y negras. ¿Y qué pasa con la población negra 
de Francia? Cuando Seyrig afirma que las mujeres 
son esclavas, se sirve de una analogía anclada en 
la concepción feminista europea desde el siglo XVIII, 
que borra la dimensión racial y colonial de la escla-
vitud. Las palabras son importantes, y la libertad con 
la que las feministas blancas utilizan términos como 
«esclavitud», «racismo» o «segregación» merece ser 
objeto de un análisis crítico. Demuestra una profundo 
desconocimiento de la historia de las mujeres negras 
sometidas a esclavitud, de las mujeres colonizadas y 
de las mujeres racializadas. El hecho de que las mu-
jeres (blancas) sufran la dominación de los hombres 
(blancos) no las exculpa de los crímenes racistas co-
metidos en nombre de Europa, ayer en nombre de la 
misión civilizadora, hoy en nombre de los derechos de 
las mujeres.

Al adoptar en 1962 el mapa impuesto por el relato he-
gemónico de una Francia que se ha deshecho de sus 
colonias, de un país poscolonial en el que las muje-
res francesas pueden en adelante asumir el papel de 
principales oprimidas al borrar que los esclavos y los 
hombres y mujeres colonizados han sido tres veces 
más aplastados, discriminados, deportados y privados 
de derechos supuestamente universales, el MLF en su 
conjunto se guardará de hacer una reflexión necesaria 
sobre las formas de su propia colonialidad. El présta-
mo del vocabulario de los movimientos de liberación 
será por tanto un préstamo que reproducirá la ope-
ración de borrado, olvido y censura de las luchas de 
las mujeres sometidas a esclavitud y de las mujeres 
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colonizadas. Sin embargo, como el antiesclavismo 
que había sido la matriz del feminismo europeo en 
el siglo XVIII y que sigue suministrando, como se ha 
visto, armas discursivas al feminismo del siglo XX, el 
anticolonialismo y el antirracismo han proporcionado 
herramientas teóricas al feminismo europeo del siglo 
XX. ¿Por qué será que no se nos ocurren automáti-
camente ejemplos, en el cine feminista francés, de 
películas abiertamente críticas con el imperialismo 
francés? Esta ausencia, que no me canso de señalar 
no para lanzar reproches —no tiene el menor interés 
político—, sino para salir de ellos, sigue rondando 
como un fantasma al feminismo europeo, una de cu-
yas expresiones recientes, el femonacionalismo, de-
fiende la islamofobia en nombre de los derechos de 
las mujeres.

Delphine Seyrig fue una militante comprometida, 
prácticamente la única personalidad en apoyar la 
Coordination de femmes noires [Coordinadora de 
Mujeres Negras]. El Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir, del que fue una de sus fundadoras, contribu-
yó a una filmografía de las luchas feministas, como la 
película sobre el encuentro de Nairobi, con motivo del 
Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer, don-
de las mujeres filman muy poco la reunión oficial y se 
concentran en las feministas militantes, entre las que 
figuran Angela Davis, mujeres palestinas o feministas 
latinoamericanas5. Produjo retratos de mujeres mili-
tantes como el de Flo Kennedy (1982) o el documen-
tal dirigido por Anne Faisandier, Ioana Wieder, Claire 
Atherton y Nadja Ringart en la época de los debates 
sobre la violación, Les racistes ne sont pas nos potes, 
les violeurs non plus [Los racistas no son nuestros 

5
Françoise Dasques,  
La Conférence des  
femmes – Nairobi 85, 
1985.
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colegas, ni los violadores tampoco, 1986]; o aquel otro 
dirigido por Nicole Fernández Ferrer, Debbab Houria 
y Houria Ouad, Des femmes maghrébines créent des 
emplois [Mujeres magrebíes crean puestos de trabajo, 
1986].

¿Qué es lo que no se vio ni percibió como un peligro, 
como una amenaza, para que la descolonización del 
feminismo europeo no se sintiera como una urgen-
cia? Solo si retomamos la historia del MLF, de las 
reacciones que provoca y de la contrarrevolución que 
se pone en marcha para blanquear los feminismos y 
devaluar las luchas de las mujeres en los movimien-
tos de liberación nacional, podremos dar a Delphine 
Seyrig el lugar que se merece en esta reescritura, la 
de quien quería ser una mujer. Seguir enmarcando el 
estudio del cine feminista con el propósito de integrar-
lo en el panteón del cine francés y hacer entrar en él 
a cineastas feministas parece sin duda legítimo, una 
reparación contra el olvido y el borrado, pero ¿podría-
mos hacer el esfuerzo de imaginar en qué consistiría 
un relato colonial del cine feminista francés? Dicho de 
otro modo, no se trataría de añadir capítulos olvidados 
o de dar visibilidad a figuras hasta el momento invisi-
bles que no cuestionan el marco de la narración, sino 
de esforzarse por hacer un análisis multidimensional 
del cine feminista europeo e identificar los préstamos 
al cine de combate del Sur, los olvidos y los silencios. 
Rendir homenaje al feminismo de Delphine Seyrig y a 
su cine sería aceptar finalmente descolonizar el femi-
nismo europeo.
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Anne Faisander, Ioana Wieder, Claire Atherton y Nadja Ringart, Les racistes ne sont pas potes, 
les violeurs non plus [Los racistas no son nuestros amigos, los violadores tampoco, 1986]
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Françoise Dasques, La Conférence des femmes – Nairobi 85 
[La Conferencia de Mujeres – Nairobi 85, 1985]

Estella es una de las abuelas de la Plaza de Mayo / ¿Cuál cree que es la situación en 
el caso de América Latina? / Los salarios son muy bajos / Que crea en nuestros países 
enclaves en los que no se aplican sus leyes / Todas las divisas salen a la fuerza del 
país / Para obligar a pagar la deuda externa, los gobiernos reaccionarios asesinan / 
Tenemos que negarnos a pagar / Los israelíes llevan más de 20 años masacrando / 
Está usted haciéndole el juego al patriarcado / Está diciendo: mis hombres son mejores 
que los vuestros / Hay incursiones de comandos de la muerte en Sudáfrica / Estas son 
las consecuencias del sionismo

Derecho al trabajo, a la educación… / 
Segundo tipo de mutilaciones sexuales 
femeninas
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De hecho creo que debemos 
darnos la mano / El hijab nos 
protege de los hombres

Que las mujeres, oprimidas en cuanto mujeres / Pero debe reconocerse la 
particularidad de nuestra opresión / Las mujeres han perdido el derecho al 
divorcio / Nuestro código penal, como sabéis, es bárbaro / Su política es 
mandar de nuevo a las mujeres a casa / En Irán todas las mujeres llevan velo
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Carole Roussopoulos y la Association des femmes arabes immigrées en France (AFAIF), 
Des femmes immigrées de Gennevilliers [Las mujeres inmigrantes de Gennevilliers, 1984] 





«Nunca visto 
pero imaginado 
a la perfección»: 
el papel de  
Delphine Seyrig 
en el cine de  
Ulrike Ottinger
Élisabeth Lebovici

162Ulrike Ottinger. Foto fija de Freak Orlando  
[Helena en los grandes almacenes], 1981 (detalle)
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La primera vez que la vemos es como diosa del Árbol 
de la Vida, como «Lebensbaumgöttin», según apa-
rece en los créditos. Enterrada de cintura para abajo 
en una materia verduzca, con los brazos estirados a 
guisa de ramas y una sonrisa de Botticelli en la boca, 
deja que un peregrino con capucha le bese uno de los 
senos que tiene al desnudo. Unos minutos más tarde, 
como encargada de megafonía en la Gran Tienda de 
Mitologías Saldadas, papel en el que luce una fresa en 
torno al cuello y una estructura capilar electrificada, ve 
cómo su jefe, Zeus, la despide acusándola de soñar 
en lugar de trabajar. La primera palabra que pronuncia 
es «Nein», algo que en cierto modo saca a la actriz de 
su pasividad. Pero a Delphine Seyrig no la echarán de 
las películas de Ulrike Ottinger. Al contrario, multiplica 
sus apariciones y, durante los 126 minutos del (de)cur-
so del largo río inquieto que es Freak Orlando (1981), 
se muestra bajo diversas denominaciones y con distin-
to vestuario, a cual más descabellado. Adornada con 
una corola que le hace las veces de mandorla, mece  
a una pareja de bebés siameses en un entorno post-
industrial berlinés al que se llama Freak City. Vestida 
íntegramente de rojo, reina como un nenúfar en una 
piscina fuera de uso. Preside, como la emanación de 
una República de Saló revisitada, una cena de co-
mensales desnudos que se quedan de pie, sin comi-
da, mientras se va nombrando a varias víctimas del 
Terror, desde Galileo Galilei (1564-1642) a Else Lasker 
Schüler (1869-1945). Convertida en hermana siamesa 
de Jackie Raynal1, con la que comparte el mismo cuer-
po circense, liga, baila y cae rendida a los encantos 
de Orlando-Orlanda. Una quiere, pero la otra no. Una 
tiene un hijo de Orlando-Orlanda y quiere vivir; la otra 

1
Jackie Raynal fue 
montadora, directora y 
programadora en Nueva 
York del Bleecker Street 
Cinema y del Carnegie 
Hall Cinema.
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lo odia, se odia, bebe y quiere morir. Siempre en com-
pañía de Jackie Raynal pero esta vez en dos cuerpos 
separados, Delphine Seyrig es también una «Bunny 
Helena», una azafata vestida de conejo según la esté-
tica de Playboy 2 que aparece en un concurso de belle-
za destinado a premiar a la persona más fea del año. 
¡Y todo eso solo en Freak Orlando! Con sus múltiples 
figuras, la visibilidad y la narratividad de Delphine 
Seyrig no resultan —o no solo— del registro de la «se-
ñora» (la señora Tabard, «Fabienne Tabard, Fabienne 
Tabard, Fabienne Tabard», como repite Antoine Doinel 
en Baisers volés [Besos robados, 1968], de François 
Truffaut) o del de la «gran dama», proyección fantas-
mal de L’Année dernière à Marienbad [El año pasado 
en Marienbad, 1961] o de India Song (1975). Tampoco 
está toda ella contenida en esa voz mítica, la «voz 
Seyrig». Si el teatro y el cine franceses han hecho de 
este timbre tan inconfundible algo esencial es tal vez 
porque Seyrig hace que el idioma suene como una 
lengua extranjera, con esa forma que tiene de utilizar 
la puntuación de un modo imprevisible para que se 
la oiga mejor3. En las películas de Ottinger, Delphine 
Seyrig habla al menos tres lenguas «en tanto extranje-
ra»: alemán, inglés y francés… De entrada, en el cine 
de Ottinger Seyrig se libra del traspaso de autoridad 
que el cine llamado clásico ha conferido a una «voz  
en off masculina», la enunciadora secreta del cine 
patriarcal, según la calificación de la teórica feminis-
ta Kaja Silverman4. Se trata de esa voz discreta que 
«activa» los sonidos y los cuerpos fetichizados de una 
mujer esencializada en el interior de la diégesis fílmi-
ca para de este modo erigirlos mejor en objetos de 
espectáculo. Delphine Seyrig no está dentro de esta 

2
Paul B. Preciado, 
Pornotopía: arquitec-
tura y sexualidad en 
«Playboy» durante la 
Guerra Fría, Barcelona, 
Anagrama, 2010.

3
Mireille Brangé, 
«Dephine Seyrig ou la 
voix sur le point de se 
perdre. Note sur les 
archives sonores des 
acteurs», en Théâtre/
Public, Montreuil, n° 201, 
2011, pp. 127-131.

4
Kaja Silverman, The 
Acoustic Mirror. The 
Female Voice in 
Psychoanalysis and 
Cinema, Bloomington 
e Indianápolis, Indiana 
University Press, 1988, 
p. 39 y ss.
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voz. No es una representación del poder sino la figura 
mnemónica5. Ni siquiera porque, como recuerda una 
voz crítica:  

Desde André Gide y Victor Segalen hasta Alain Robbe-
Grillet y Marguerite Duras, la tradición experimental 
francesa se sitúa una y otra vez, por dar solo un ejem-
plo, en los terrenos culturales de África y de Asia.  
La inclusión sucesiva de Delphine Seyrig en los repartos 
de las películas de Ottinger (en especial como la doc-
tora Mabuse y como Lady Windermere) sirve lo mismo 
para evocar esta tradición que la tradición paralela de la 
experimentación narrativa de la Nouvelle Vague france-
sa. En la estela de sus famosos papeles de protagonista 
en Muriel (1961) y en L’Année dernière à Marienbad 
(1963), de Alain Resnais, en India Song (1975) de 
Marguerite Duras y en Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, 
la voz y el rostro de Seyrig han llegado a representar,  
en algunos aspectos, la problemática interconectada  
del tiempo, la memoria y el exotismo6.

Así pues, antes que icónica, su presencia es iconográfica.

Junto a Seyrig, tanto Magdalena Montezuma, que 
la acompaña en dos ocasiones —en Freak Orlando 
y en Dorian Gray—, como Irm Hermann —presente 
en Dorian Gray, en Superbia-Der Stolz (1986) y en 
Johanna d’Arc of Mongolia (1989)— son más bien ico-
nos del cine alemán de la segunda mitad del siglo XX. 
La primera fue la actriz fetiche de Werner Schroeter 
y la encontramos asimismo en obras de Rosa von 
Praunheim. La segunda, hasta que se muda a Berlín, 
está por entero ligada a la escena muniquesa de 
Fassbinder. Pese a que Delphine Seyrig siente un  
profundo interés por esta escena y por la actividad 

5
El teórico de los medios 
Laurence A Rickels 
propone la hipótesis de 
una «figura alegórica». 
A propósito de Delphine 
Seyrig en el papel de 
la doctora Mabuse en 
Dorian Gray, explica que 
«no es una represen-
tación o representante 
de la tiranía» sino «una 
evocación de la tiranía, 
una figura alegórica». 
Laurence A. Rickels, 
Ulrike Ottinger, the 
Autobiography of Art 
Cinema, Minneapolis y 
Londres, The University 
of Minnesota Press, 
2008, p. 94.

6
Katie Trumpener, 
«Johanna d’Arc 
of Mongolia in the 
Mirror of Dorian Gray: 
Ethnographic Recordings 
and the Aesthetics of 
the Market in the Recent 
Films of Ulrike Ottinger», 
en New German Critique, 
Duke University Press, 
Durham, nº 60, otoño de 
1993, nota 10, p. 89.
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política disidente en Alemania, esa no es su tradición. 
Para empezar, transgrede todo lo que podría indicar 
una postura «alemana» de Ulrike Ottinger (y delimi-
tar a esta última a tal rúbrica). No, Delphine Seyrig 
acarrea a la vez su cine pero también fragmentos de 
historia, esto es, jirones de cine, restos de cuadros —
incluidos los de Ottinger—, fragmentos de una historia 
cultural que gusta expresarse en la confección minu-
ciosa de un vestuario inusual, o en la elección de los 
paisajes y los decorados. «El arte ha engendrado mu-
chos hermanos siameses»7: así podrían desdoblarse 
rápidamente algunas de las descripciones esbozadas 
al principio de este texto. Antes de ser un busto-Árbol 
de la Vida, Seyrig se vio enterrada hasta el cuello 
en una tinaja por Samuel Beckett (Marin Karmitz y 
Samuel Beckett, Comédie, 1966). La cabellera electri-
ficada de Seyrig-Helena Mueller en Freak Orlando es 
la réplica de la de Elsa Lanchester en la película de 
terror Bride of Frankenstein [La novia de Frankenstein, 
1935]. El personaje de la doctora Mabuse en Dorian 
Gray rechaza el traje del cantante Klaus Nomi, inspira-
do en el de Hugo Ball, que había inspirado también a 
David Bowie, en lo que no deja de ser una referencia 
al modernismo en blanco y negro de L’Inhumaine [La 
inhumana, 1924] de Marcel L’Herbier, primera pelícu-
la en la que se habla de la televisión. Emanación de 
Marlene Dietrich, pasajera primero del transiberiano 
y luego de un transmongoliano que son una referen-
cia explícita a Shanghai Express (1932), la wildeana 
Lady Windermere de Johanna d’Arc of Mongolia se 
convierte en un abrir y cerrar de ojos —es decir, en un 
cambio de plano, ¡alehop!, del estudio a la estepa— 
en etnóloga a lo Margaret Mead o en exploradora 

7
Ulrike Ottinger responde 
así a la siguiente pregunta: 
«Godard ha dicho que la 
técnica era hija del arte. 
¿Está usted de acuerdo 
con esta definición que 
otorga un sexo a la técni-
ca?». Entrevista con Ulrike 
Ottinger, Documents de 
communication du Festival 
d’Automne à Paris, 1990, 
s/p.
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aficionada a la manera de Ella Maillart (amiga de 
Hermine de Saussure, madre de Seyrig). De nuevo 
en Dorian Gray, la doctora Mabuse y Golem, que es 
como se apellida una de sus asistentas —las otras 
dos se llaman, respectivamente, Passat (un programa 
semiautomático de palabras clave) y Susy (un siste-
ma de búsqueda que se usa en informática)—, hacen 
asimismo referencia a la historia del cine alemán y a 
la de las tecnologías de los medios, entre otros8. Pero 
el desdoblamiento «simple» al que acabo de entre-
garme no da en absoluto cuenta de la infinidad de 
multiplicaciones que ofrece la proliferación de detalles, 
alimentados por una «erudición meticulosa»9 de cada 
escena. En lugar del empleo de un simple espejo, 
las películas de Ottinger exigen más bien la bola de 
discoteca de múltiples reflejos. Cada personaje que 
encarna Delphine Seyrig en estas películas interpreta 
diferentes papeles, y cada uno de ellos da pie a diver-
sas ramificaciones que se convierten a su vez en «in-
terpretaciones puras»10. Estos principios combinados 
de acumulación, de contaminación y de cita parecen 
guiar literalmente los cambios escénicos de todas 
las películas. De esta manera, cualquier ejercicio de 
admiración con respecto a la actriz, que no solo está 
sublime sino que es además una actriz fabulosa, lleva 
una máscara más gesticulante, más mordaz, más di-
fractante, que no es otra que la de la parodia y la cita. 
«Una actriz inmensa desdoblada en su travesti es qui-
zá la faceta más contemporánea, y también más polí-
tica, del arte de Delphine Seyrig», resume Jean-Marc 
Lalanne11. Dicho enunciado sitúa de lleno cada una de 
sus actuaciones en el pensamiento posmoderno de 
las décadas de 1980 y 1990. El mismo que, a partir de 

8
Laurence A. Rickels, 
óp. cit. Este profesor 
dedica su libro a exponer 
esta multiplicación refe-
rencial que se practica 
en las películas de Ulrike 
Ottinger y a la contami-
nación recíproca que se 
da entre las referencias.

9
Ibíd., p. 81.

10
«Llegados a este punto, 
Juana de Arco experi-
menta una transición del 
tren a las llanuras de 
Mongolia. La cinemato-
grafía ostensiblemente 
artificial —o “afecta-
da”— del tren da lugar 
a lo que parece ser una 
mirada etnográfica y un 
documental. Las llanuras 
pueden ser de una deca-
dencia menos evidente 
pero [...] son pura repre-
sentación» (la cursiva 
es mía). Cyrus Shahan, 
«Decadent Fetishism in 
Ulrike Ottinger’s Johanna 
d’Arc of Mongolia», 
en Seminar: A Journal 
of Germanic Studies, 
University of Toronto 
Press, vol. 45, nº 2, 
2009, pp. 174-188. 
Disponible en https://
muse.jhu.edu/arti-
cle/266405 [Última con-
sulta: 23-8-2018].

11
Jean-Marc Lalanne, 
Texte de présentation de 
la rétrospective Delphine 
Seyrig au Festival de La 
Rochelle, julio de 2007. 
Disponible en http://ar-
chives.festival-larochelle.
org/taxonomy/term/330 
[Última consulta: 
22-8-2018].



169

1977, permitió a Douglas Crimp arrancar la materiali-
dad misma de la imagen fotográfica a la «veracidad» o 
a la autenticidad del medio. Pictures [Imágenes], una 
exposición y un ensayo12, ponían por entonces el acen-
to en las imágenes como herramienta de apropiación, 
de cita, de puesta en escena y de estratificación de 
otras imágenes preexistentes, cuando no reproducidas 
ya en los medios de comunicación de masas. Craig 
Owens, historiador del arte amigo y compañero de 
Douglas Crimp, hablaba por su parte de un «impulso 
alegórico»13. Después de hacer una distinción entre 
diversas estrategias como «la apropiación, la especi-
ficidad situacional, el lado efímero, la acumulación, la 
discursividad o la hibridación»14 para descartar los cá-
nones tradicionales de la obra única, la autenticidad y 
el artista creador —siempre en masculino—, abría tam-
bién las puertas a un feminismo estratégico que trataba 
de poner al descubierto los mecanismos de seducción 
y de sugestión inscritos en dichos principios. De esta 
manera, la función crítica del arte contemporáneo co-
braba el aspecto de la acumulación, la repetición y la 
contaminación. O, como decía Félix González-Torres: 
«Si funciono como un virus, como un impostor, como 
un infiltrado, me replicaré siempre a mí mismo junto 
con estas instituciones»15.

Es bajo el auspicio de estas Pictures que me apetece 
hablar de Delphine Seyrig y de la década de 1980. 
Evocar esta relación, que es también una década, 
es hablar asimismo de Delphine Seyrig en el cine de 
Ulrike Ottinger. Empieza con Freak Orlando, título que 
bebe de la novela de Virginia Woolf y se cruza con la 
película de Todd Browning (es decir, con la moder-
nidad sáfica16 integrada en un lugar de espectáculo 

12
Douglas Crimp, Pictures, 
exposición en el Artists 
Space, Nueva York, 1977; 
y «Pictures», en October, 
nº 8, primavera de 1979, 
pp. 75-88. 

13
Craig Owens, «The 
Allegorical Impulse: 
Towards a Theory of 
Postmodernism», en 
October, nº 12, primavera 
de 1980, pp. 67-86, y 
October, nº 13, verano de 
1980, pp. 58-80.

14
Ibíd., nº 12, p. 75.

15
«Joseph Kosuth and 
Félix González-Torres: 
A Conversation», 
en Symptoms of 
Interference, Conditions 
of Possibility, Londres, 
Camden Arts Center, 
1994. Disponible en http://
www.andrearosengallery.
com/exhibitions/felix-gon-
zalez-torres-and-joseph-
kosuth [Última consulta: 
23-8-2018].

16
Hago aquí mío el título 
del libro —que no trata 
de Virginia Woolf— de 
Jasmine Rault, Eileen 
Gray and the Design 
of Sapphic Modernity: 
Staying In, Londres y 
Nueva York, Routledge, 
2016.
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(entertainment ) en el que los freaks tienen derecho de 
ciudadanía, literalmente una «Freak City» escenifica-
da en Berlín Oeste. La película nos muestra una tran-
sición permanente, como lo son todas las transiciones; 
en este caso, la de Orlando-Orlanda. Flâneur/flâneuse 
del tiempo, él/ella se pasea a través de los episodios 
de una epopeya en la que la repetición de las figu-
ras y los paisajes construye una particularidad más 
cíclica que lineal. Tercera película de la trilogía ber-
linesa de Ottinger17, le sigue Dorian Gray im Spiegel 
der Boulevardpresse [Dorian Gray en el espejo de 
la prensa amarilla, 1984]. «La doctora Mabuse, a la 
cabeza de un imperio mediático, ha tramado un plan 
sin escrúpulos para incrementar su poder: “Nuestra 
organización va a crear un ser humano al que podre-
mos dar forma y manipular según nuestras necesida-
des. Dorian Gray: joven, rico y guapo. Lo haremos, 
lo vamos a seducir y a destruir”»18. La «operación 
Espejo» se desdobla en una ópera colonial que narra 
la conquista de las islas Canarias, en las que Dorian 
Gray aparece como Don Luis de la Cerda, infante de 
España al que la doctora Mabuse, en el papel de Gran 
Inquisidor, obliga a explotar las riquezas de la isla im-
poniendo de este modo la dinámica del colonialismo. 
Tocada por un casco rematado por un aro, embutida 
en un traje vanguardista de arlequín y encaramada a 
una carroza atestada y forrada de papeles de perió-
dico, Seyrig desfila en el cortometraje Superbia-Der 
Stolz [Superbia-El orgullo, 1986]. De una gran bolsa 
saca unos dólares impresos en blanco y negro que 
va tirando a un personaje de rostro verde, vestido con 
un uniforme militar azul eléctrico, que tiene a su lado. 
En el desfile del Orgullo («Pride»), a las mascaradas 

17
Ticket of No Return 
(1979), Freak Orlando y 
Dorian Gray conforman 
una trilogía «en la que el 
carácter de readymade 
de Berlín en cuanto 
ciudad más antigua o 
primordial de nuestro 
pasado más reciente se 
manifiesta a través del 
trabajo de metamorfosis 
del artista, como un 
relato de episodios que 
atraviesan el tiempo y el 
espacio», Laurence A. 
Rickels, óp. cit., p. 88.

18
Ulrike Ottinger, extracto 
del guion, en Festival 
d’Automne à Paris, 
óp. cit. 
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carnavalescas, los trajes de la danza macabra y los 
disfraces cubistas —entre cantos de «Gruss Gott»— 
se suman las imágenes de archivo de desfiles milita-
res de todos los países mientras el fondo pintado deja 
entrever en transparencia a las brigadas de antimani-
festantes, hombres y mujeres, que se preparan para 
la lucha callejera. Y, por último, llega Johanna d’Arc 
of Mongolia. El título, conflagración de tres lenguas, 
cierra la trilogía de los largometrajes Seyrig-Ottinger 
en 1989. Aquí se aborda «el Este»19, pero un Extremo 
Oriente al que viajan Lady Windermere y algunas mu-
jeres que cantan y bailan —el tren no difiere mucho 
de un estudio de music-hall— para entrar en contacto 
con Mongolia, con su territorio y su matriarcado de 
mujeres que montan a caballo y cazan dirigidas por 
una criatura tan imperiosa como real, la princesa Ida. 
Después de dejar atrás «el salón de los espejos de la 
doctora Mabuse, el espectador se adentra aliviado en 
el mundo asombroso de Lady Windermere, pasando 
así de una visión de los medios como un todo potente 
y aprisionador a una visión de los medios como algo 
que informa y empodera»20. La fábula se hibrida con el 
documental, la película exótica con el apunte etnográ-
fico. La fascinación —por el otro, por el extraño— se 
trabaja aquí en sentido inverso, a través de la fascina-
ción del otro, del extraño, de tal modo que la conjun-
ción de ambas crea un espacio «alternativo», situado 
ni aquí ni en otra parte, en el que vivir juntos. Es tam-
bién la última película de Seyrig antes de su muerte  
en 1990. No puedo dejar de pensar que esta última 
década es un tiempo y un espacio en el que Seyrig 
trabaja —o es trabajada— a través de un pensamien-
to plástico en el que se impone una reflexión sobre el 

19
Me refiero a la película 
y a la instalación de 
Chantal Akerman, D’Est 
(1993).

20
Katie Trumpener, óp. cit., 
p. 89.
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reciclaje de los tropos y los clichés visuales que  
las culturas populares (y el cine) han practica-
do siempre, y al que invitan sus propias imáge-
nes y su propia voz. Se trata, en cierta manera, 
de actuar con «Delphine Seyrig», de instaurar un 
Estadio del Espejo (modificado) en el que la cues-
tión de la identificación aparece difractada por el 
pensamiento queer, por entonces en ciernes.

Antes de adentrarnos en este terreno, no obstante, 
merece la pena recordar cuál era el contexto. A partir 
de la década de 1970 Seyrig trabajó predominante-
mente con directoras, sobre todo en el cine. Rodó 
con Duras21, Akerman, Liliane de Kermadec, Patricia 
Moraz, Márta Mészáros y Ulrike Ottinger, esta última 
tanto al mando de la cámara como de la realización. 
Esta doble actividad en la fábrica cinematográfica 
constituye un rasgo «excepcional» para Delphine 
Seyrig, que en una de sus entrevistas explica: «No es 
muy frecuente. Nunca antes había trabajado con una 
directora que a la vez fuera operadora de cámara». 
Y sigue: «Trabajar con Ulrike es siempre muy difícil, 
nunca es cómodo, porque trabaja para conseguir algo 
muy complicado: y lo logra combinando naturaleza y 
artificio en una única perspectiva»22. Lo que de entra-
da subraya Seyrig es una disposición extraordinaria: 
la que entremezcla todos los papeles asumidos por 
una sola persona —Ulrike Ottinger, directora y ope-
radora de cámara, se encarga además de los guio-
nes y del montaje de sus películas— con el proyecto 
mismo de la película. Está más que justificado que 
semejante imbricación entre las operaciones técnicas 
de la película y su punto de vista narrativo llame la 
atención.

21
Con Marguerite Duras, 
La Musica (1965), India 
Song (1975), Son Nom 
de Venise dans Calcutta 
Désert (1976), Baxter, 
Vera Baxter (1977); 
con Chantal Akerman, 
Jeanne Dielman 23 
quai du Commerce 
1080 Bruxelles (1975), 
y más tarde Golden 
Eighties (1986) y Letters 
Home (1986); Akerman 
y Ottinger participan 
en el mismo encargo 
Sieben Frauen – Sieben 
Tödsunden [Siete mujeres 
– Siete pecados capitales, 
1987], que incluye a siete 
realizadoras.

22
Gerhard Midding, «Das 
kritische Alter, mein 
Lieber! Ein Gespräch 
mit der französischen 
Schauspielerin Delphine 
Seyrig», en Taz, Berlín, 
13 de abril de 1989, p. 14. 
Citado por Laurence 
Rickels, óp. cit., p. 127. La 
entrevista continúa como 
sigue: «La película se me 
antoja el resultado de una 
fantasía, la del amor por 
un lugar en el que no ha 
estado nunca. Me parece 
que, cuando era niña, 
Ulrike estaba fascinada 
con Mongolia y que este 
lugar se convirtió en algo 
mágico para ella… Si 
vemos Johanna d’Arc 
of Mongolia con este 
humor infantil, es impo-
sible decir que no puede 
seguirse la película. Es 
como decir que no en-
tiendo Blancanieves o La 
Cenicienta. Es el cuento 
de hadas de Ulrike, un 
recuerdo de infancia, una 
reminiscencia de lo que 
nunca ha visto pero sin 
duda sí ha imaginado 
perfectamente. De ahí la 
mezcla de su fantasía y 
de la realidad, son omni-
presentes en la película».
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Para Delphine Seyrig, el trabajo con las directoras co-
noce una prolongación, puesto que la década de 1980 
—más en concreto, el año 1982— es la época en la 
que funda con Carole Roussopoulos y Ioanna Wieder 
el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, que tiene 
por objetivo reunir, conservar y dar a conocer las pro-
ducciones hechas por mujeres. Implicada en cuerpo 
y alma en el movimiento de mujeres desde la década 
de 1970, Seyrig entraría de este modo dentro de la 
categoría de «siamesa»: intérprete, directora, correali-
zadora, coleccionista y archivista. En las películas diri-
gidas por otras, en las que «hace» por tanto de actriz, 
se transforma en lo mismo que todas esas mujeres 
artistas que sirvieron de modelo, es decir, en múltiples 
exposiciones a los ojos de los artistas. Pongamos, por 
ejemplo, el caso de la más célebre: Victorine Meurent, 
modelo recurrente de Édouard Manet23. Para Victorine 
Meurent, Suzanne Valadon o muchas otras, conver-
tirse en una figura pintada no supone más que pactar 
una retribución por el ejercicio de un trabajo, «posar», 
que, contrariamente a lo que su nombre indica, con-
siste en prestarse a cualquier cambio, mascarada o 
repetición. Es un negocio, a veces incluso más. Tanto 
en los ojos de Olympia, que mira fijamente al obser-
vador u observadora —Olympia (1863)—, como en 
los del único retrato que de Victorine Meurent pintó 
Manet —Victorine Meurent (ca. 1862)—, está el es-
pectáculo de un rostro que se niega a dar el espectá-
culo, a dejar que cualquier emoción trasluzca bajo la 
materialidad de la superficie. «No hay acceso directo 
al Yo», escribe Kaja Silverman24. ¿Es su presenta-
ción como travesti —Mlle V… en costume d’Espada 
[La Srta. V. en traje de torero, 1862]— lo que lleva al 

23
Carol M. Amstrong, Manet 
Manette, New Haven y 
Londres, Yale University 
Press, 2002.

24
Es lo que escribe a pro-
pósito de Bildins einer 
Trinkerin [Retrato de una 
alcohólica, 1979], primera 
película de la trilogía ber-
linesa de Ottinger. Citado 
por Alice A. Kuzniar, The 
Queer German Cinema, 
Stanford, Stanford 
University Press, 2000, 
p. 150.
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crítico, probablemente incómodo también con la mira-
da directa del modelo, a lamentarse de que «bajo el 
traje brillante, la persona en sí misma desaparece un 
poco»25? En este intercambio de miradas puede que 
haya alguien que sepa más que él. Victorine, ella mis-
ma pintora, conoce el percal. Sabe que una superficie 
pintada es antes que nada el producto de una fabri-
cación de la que puede trazar de nuevo la materiali-
dad, desde el maquillaje que lleva en la piel hasta las 
últimas pinceladas de pigmento. Con Delphine Seyrig 
ocurre lo mismo: no se deja engañar así como así. Por 
lo demás, en lo que es un paralelismo sorprendente, 
también el rostro de Seyrig induce al enigma. La críti-
ca estadounidense B. Ruby Rich advierte en la actriz 
una forma singular de romper constantemente «la 
conexión entre significante y significado. Sus actua-
ciones retan al observador a sumársele en la tarea de 
trascender el texto fílmico para mostrar la pureza del 
signo y la potencia del momento»26.

En las décadas de 1970 y 1980, pues, esta colabo-
ración activa entre actriz y cineasta se lleva a cabo 
principalmente con mujeres (una reciprocidad que soli-
cita igualmente Ulrike Ottinger, para quien la construc-
ción de cada personaje debe ser una labor conjunta). 
En adelante cabría quizá utilizar el pronombre trans 
«they» para referirse a estas figuras del cine cuya fa-
bricación desestabiliza la relación transitiva entre «pa-
pel» y «personaje», «personaje» y «figura», «figura» y 
«actriz», etcétera. Después de consultar sus archivos 
y de entrevistar a sus allegados, nos enteramos de 
hasta qué punto Seyrig se sumergía en la creación 
de sus papeles, no solo de su personaje sino también 
del texto que debía interpretar: en su biografía, por 

25
Théophile Thoré-Burger, 
Salons de William 
Bürger, 1861-1868, 
vol. 2, t. II, París, Jules 
Renouard, 1870. Citado 
por Carol M. Armstrong, 
óp. cit, p. 149.

26
B. Ruby Rich, «Variations 
on an Enigma: the Billy 
Rose Tribute to Delphine 
Seyrig», programa de la 
retrospectiva del MoMA, 
Nueva York, 18 de octu-
bre – 20 de noviembre 
de 2002, s/p.
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poner un ejemplo, leemos que reescribió para el teatro 
las traducciones francesas de Pinter o Pirandello27. 
Delphine Seyrig es una figura ejemplar para pensar 
una «política de actores y actrices» que sería similar a 
la «política de autores», aquel giro crítico que François 
Truffaut introdujo en 1955 en Cahiers du Cinéma 28.

Para una cineasta —¡y probablemente en general 
para todas las mujeres que (se) plantean preguntas!— 
la interrogación compartida no es nunca «¿Qué es 
una mujer?». Es una pregunta que no tiene ningún 
sentido, que solo puede hacer un hombre seguro de 
su universalidad. Al contrario, cualquier reflexión femi-
nista —empezando por la primera frase de El segundo 
sexo («No se nace mujer, se llega a serlo»)— tiende a 
una desesencialización29. En otros términos, ¿cómo se 
ha creado la palabra «mujer»? Es el producto históri-
co de una retórica patriarcal, occidental y blanca que, 
para construirse, ha optado por la dicotomía «hombre/
mujer». Del mismo modo, se ha organizado un siste-
ma de conocimiento en la oposición heterosexualidad/
homosexualidad, y la matriz heterosexual que la ha 
producido se ve denunciada a finales de la década de 
1980 por la reflexión queer que se empieza a fraguar 
(con Gayle Rubin, Teresa de Lauretis, Judith Butler, 
Eve Kosofsky Sedgwick et al.). Toda esta reflexión se 
basa en figuras tanto literarias como fotográficas o ci-
nematográficas que se toman prestadas de diferentes 
formas culturales en las que el cine de Ottinger ocupa 
un lugar estratégico. Si tomamos, por ejemplo, la de-
construcción que hace Laura Mulvey de un cine narra-
tivo hollywoodiense en su momento «ideal», es decir, 
el más normativo, veremos que los personajes mascu-
linos llevan la acción y que los femeninos la congelan. 

27
Mireille Brangé, óp. cit. 

28
François Truffaut, «Ali 
Baba et la “Politique 
des Auteurs”», Cahiers 
du cinéma, París, 
nº 44,‎ febrero de 1955, 
pp. 45-47.

29
Simone de Beauvoir, Le 
deuxième sexe, tomo 1, 
París, Gallimard, 1949 
[Trad. cast. de Alicia 
Martorell, El segundo 
sexo, Madrid, Cátedra, 
2002.]
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Su aspecto se construye para provocar una atención  
a la mirada, y su exposición recuerda y conjura a la 
vez la angustia de la castración que su estatus de 
fetiche contribuiría a negar. Esta es la división hetero-
sexual del trabajo en función de la binaridad activo/pa-
sivo, que construye una estructura narrativa necesaria 
para un placer visual «universal», es decir, masculino. 
Sin dejar de participar en un proyecto narrativo30, el 
cine de Ottinger se implica en el debate «Estética y 
teoría feminista: repensar el cine de mujeres»31. Sería 
leído «como camp, desde el punto de vista del narci-
sismo, desde el punto de vista del lesbianismo mar-
ginal»32. Pero me gusta mucho lo que dice Delphine 
Seyrig en esta entrevista alemana en la que asocia su 
trabajo con la realizadora-operadora de cámara al tra-
bajo de esta, «la fantasía de y el amor por un lugar en 
el que nadie ha estado nunca antes […], una reminis-
cencia de algo que ella no vio jamás pero que sin duda 
imaginó a la perfección»33. Aquí resuena por completo 
la orden de Monique Wittig: «Dices que no hay pala-
bras para llenar este tiempo, dices que no existe. Pero 
acuérdate. Trata de recordarlo. O, si no, inventa»34. 
Como si siguiera este estímulo, el sistema narrativo de 
Ulrike Ottinger deshace «la impresión de realidad» del 
cine hollywoodiense patriarcal. Ofrece un «Ticket of No 
Return» —por servirnos literalmente del título inglés de 
su película de 1979— a las leyes temporales y espa-
ciales de un género definido, pisoteando y parcelando 
su linealidad en una serie de episodios más o menos 
manifiestos que no entrañan necesariamente un «pro-
greso» cronológico con respecto al otro, e introducien-
do una fluctuación espacial entre paisaje y decorado, y 
sus desidentificaciones recíprocas.

30
Sobre la relación con el 
texto de Mulvey, véase 
Kaja Silverman, «From 
the Ideal Ego to the 
Active Gift of Love», en 
Threshold Of The Visible 
World, Nueva York, 
Routledge, 1995.

31
Es el título del texto 
de Teresa de Lauretis, 
«Aesthetic and Feminist 
Theory: Rethinking 
Women’s Cinema», en 
New German Critique, 
Durham, nº 34, invierno 
de 1985, pp. 154-175.

32
Amy Villarejo, «Archiving 
the Diaspora: A 
Lesbian Impression 
of/in Ulrike Ottinger’s 
“Exile Shanghai”», en 
New German Critique, 
Durham, nº 87, otoño de 
2002.

33
Gerhard Midding, óp. cit., 
p. 14.

34
Monique Wittig, Les 
Guérrillères, París: 
Minuit, 1969, p. 127 
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¿No es la marca de la flânerie —y, por tanto, de la  
flâneuse— ser actriz en el espacio público a la par 
que narradora e intérprete de este espacio? Así, 
en buena parte de los papeles en los que Delphine 
Seyrig atraviesa las películas de Ottinger, es la 
que se muestra y la que muestra, la que demuestra, 
designa, traduce y guía, la que transforma en imáge-
nes, una protagonista en la intersección de la reali
zación y de la imagen, como si hiciera posible la tra-
ducción de un texto a una tecnología visual, incluso 
de un fetichismo visual que la expone35. Una conjun-
ción que, como explica Katharina Sykora, se hace 
patente en Johanna d’Arc:

Delphine Seyrig, que, en el papel de Lady Windermere, 
de Virgilio y de un etnólogo, nos guía por la película 
Johanna d’Arc of Mongolia, de Ulrike Ottinger, es el  
testimonio estrella de esta técnica visual. En un vagón 
del tren transiberiano pronuncia el prólogo políglota  
de la aventura que sigue, acompañada de un plano 
panorámico de 360º a lo largo de la superficie opulenta 
del muro de la estructura artificial y móvil en la que via-
ja. Al final, la cámara completa el círculo y vuelve a ella. 
De repente, sin embargo, en un momento infinitesimal 
de estasis —que podríamos calificar del momento en el 
que la fotografía detiene la imagen cinemática— vemos 
aparecer una grieta en el telón de fondo en trampanto-
jo. Llevada a la superficie, esta es la grieta en el medio 
cinematográfico que representa también el hueco entre 
las imágenes fotográficas36.

En la década de 1980, la crítica del sistema de do-
minación «duplicado» a través de la nueva entrada 
en escena del placer visual y de la sexualidad —pal-
pables en la estética que Ulrike Ottinger pone en ac-
ción— puede leerse asimismo en los debates al otro 

35
Véase Pamela 
Robertson, Guilty 
Pleasures. Feminist 
Camp from Mae West 
to Madonna, Londres, 
IB Tauris, 1996, 
pp. 150-152.

36
Katharina Sykora, «Ulrike 
Ottinger – Sessions 
Stills and Sessions», 
Contemporary Fine 
Arts (ed.), Berlín, 2001. 
https://www.ulrikeottinger.
com/index.php/photogra-
phs/articles/text-sykora.
html [Última consulta: 
23-8-2018].
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lado del Atlántico. En Estados Unidos, el debate  
sobre las cuestiones de la representación de las imá-
genes, sobre lo que se puede ver y lo que resulta into-
lerable, causa furor y escándalo entre las feministas37. 
La cosa está que arde entre quienes están a favor  
de la pornografía y quienes están en contra, tanto  
en Estados Unidos como en Europa. La cuestión  
del placer visual no es ajena a los debates. ¿Cómo 
anticipar un mundo de imágenes alternativas todavía 
por producir, si no es recurriendo al fondo común de 
imágenes y planteando de nuevo la pregunta de su 
seducción? ¿Cómo explorar entonces, en tanto femi-
nista, el potencial fantasmal de estas imágenes exis-
tentes que la sociedad patriarcal ha producido y pues-
to en circulación?38

Es esta exploración la que lleva a cabo Ulrike Ottinger 
en su trabajo de acumulación39 y de collage, dos pul-
siones presentes desde la producción de sus pinturas 
(1962-1968). Es interesante observar que el cortome-
traje Superbia empieza y termina con la obertura y el 
cierre del su tríptico Dieu de Guerre [Dios de guerra, 
1967-1968, en la Lenbachhaus de Múnich] y combina 
la forma del cuadro de altar, con la escena central y 
los dos paneles, y un estilo de representación inspira-
do en las máquinas de pinball —el «Dios» se sume de 
este modo al «juego»— para pintar imágenes mediáti-
cas acerca de la guerra de Vietnam y de las tensiones 
sociales en Francia. A partir de la pintura, que sirve de 
telón de boca a una película, y a la inversa, Ottinger 
«va revelando en varias sesiones fotográficas imáge-
nes e ideas narrativas que surgirán posteriormente, 
modificadas, en sus películas. Todo esto queda  
reflejado en sus guiones. Fotografías de periódicos  

37
Véase, sobre todo, 
Audre Lorde, «Uses of 
the Erotic: The Erotic as 
Power» (1978), reprodu-
cido en Sister Outsider, 
Trumansburg, Crossing 
Press, 1984, pp. 53-59; 
Heresies: «Sex Issue», 
n° 12, 1981. Véase tam-
bién Carol Vance (ed.), 
Pleasure and Danger: 
Exploring Female 
Sexuality, Boston, 
Routledge & Kegan Paul, 
1984.

38
Élisabeth Lebovici, Ce 
que le sida m’a fait. Art 
et activisme à la fin du 
20è siècle, Zúrich, JRP/
Ringier, col. «Lectures 
Maison Rouge», 2017. 
Este debate constituye el 
núcleo del capítulo V. 

39
Laurence A. Rickels 
habla más bien de una 
pulsión o de una pa-
sión por «coleccionar», 
óp. cit., p. 72.
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y postales kitsch, el texto narrativo de ficción y el pro-
ceso de grabación y formación que tiene lugar en la 
propia fotografía de la artista: todo se convierte en un 
único palimpsesto que cobra forma sobre la página 
pero también en la cabeza»40. Se aborda también la 
fantasía y su relación con un placer visual que va más 
allá, como apunta Teresa de Lauretis, «del marco con-
ceptual […] que hace que sea muy difícil, si no imposi-
ble, articular las diferencias que se dan entre la Mujer 
y las mujeres, es decir, […] las diferencias en el seno 
de las mujeres»41.

Desligada del tiempo y del espacio heterosexista, la 
entrada en un lugar liberado de los mitos misóginos 
viene acompañada del abandono de la división bi-
naria de los géneros y las sexualidades. Tomemos 
el ejemplo de Dorian Gray, en donde nunca se nos 
dice, salvo en los créditos, que el personaje que da 
título a la obra, creado en masculino en la literatura 
de Oscar Wilde, lo interpreta en la película de Ottinger 
Veruschka von Lehndorff, la primera supermodelo de 
la década de 1960. ¿Se trata de una mujer que inter-
preta el papel de un chico queer? ¿De un personaje 
transgénero? ¿De una lesbiana marimacho? ¿De una 
lesbiana marimacho que ha escogido el nombre mas-
culino de Dorian? Es imposible tomar una decisión 
y mantenerla. Hoy, por ejemplo, se optaría más por 
una hipótesis trans*, que ratifica, al decir de J. Jack 
Halberstam, «la caducidad del régimen binario mas-
culino/femenino»42. Puede ser igualmente interesante, 
como hace Mary Russo con el personaje de Orlando 
encarnado por Magdalena Montezuma, subrayar que 
«se añade una trayectoria importante, por cuanto 
interpreta a una mujer que interpreta a un hombre 

40
Katharina Sykora, óp. cit.

41
Teresa de Lauretis, 
Technologies of Gender. 
Essays on Theory, Film 
and Fiction, Bloomington 
e Indianápolis, Indiana 
University Press, 1987, 
p. 2

42
J. Jack Halberstam, 
Trans*: A Quick and 
Quirky Account of 
Gender Variability, 
Oakland, University of 
California Press, 2018, 
p. 29.
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para otra mujer»43. Como escribió ya Virginia Woolf a 
propósito de Orlando: «Aunque se había convertido 
en mujer, siguió amando a una mujer». Según Amy 
Villarejo, Johanna d’Arc pone de manifiesto ese puen-
te «entre dos terrenos: la sexualidad lesbiana y Asia 
en particular»44.

De hecho, con el término de «lesbiana», Monique 
Wittig ha producido una figura capaz de repensar el 
placer visual más allá de la institución heterosexual. 
Porque si bien, según ella, «la lesbiana no es una mu-
jer»45, emancipada así de un género atrapado en una 
sociedad heterocentrista, «la lesbiana» no es simple-
mente un individuo con una preferencia sexual ni tam-
poco un simple sujeto con una prioridad política, sino 
una figura conceptual, el sujeto de una práctica cogni-
tiva. Dentro del cine narrativo, abre de este modo un 
espacio relacional en el que «Ottinger sitúa al espec-
tador en la posición complicada de receptor y portador 
de una mirada de deseo. El lesbianismo impregna las 
películas de Ottinger no como un elemento principal o 
predominantemente diegético, sino como un elemento 
preocupado ante todo por “erotizar los umbrales en-
tre mujeres”»46. Delphine Seyrig está dotada de todo 
el potencial de esta erotización, «como se vio ya en 
la película Les Lèvres rouges [El rojo en los labios, 
1971]. Icono queer, con su feminidad hiperbólica, per-
mitía deconstruir de forma crítica la figura de la mujer 
en el cine»47. Hace posible la imaginación —«más allá 
del principio del placer» como ha sido definido en el 
contrato heterosexual— de una feminidad no binaria y 
de la relación de seducción que se inicia con ella. 

«How do I look?», se pregunta Teresa de Lauretis48. 
La pregunta es ambigua, y es allí donde radica su 
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interés, puesto que sugiere que mirar es también ser 
visto o vista. O mejor: que producir una mirada es al 
mismo tiempo ser producto de modalidades históri-
cas, de imposiciones institucionales y de posibilidades 
tecnológicas. Es convertirse a la vez en sujeto de la 
percepción y en objeto hecho visible en la percepción 
de los demás («How am I seen»). Es decir, el proceso 
visual se construye como parte integrante (o integra-
da) del guion conjunto de una fantasía de la que cada 
participante es sujeto y objeto: la que mira, sin dejar 
de ser visible, es por lo tanto mirada mientras mira. 
Delphine Seyrig expone este proceso y esta relación 
en su nombre.
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Ulrike Ottinger. Póster 
de Freak Orlando, de 
Ulrike Ottinger, 1981

Doble página siguiente: Ulrike Ottinger. Freak 
Orlando, [El banquete de los artistas y científicos 
perseguidos], 1981

Ulrike Ottinger. Foto fija de Freak 
Orlando [Helena en los grandes 
almacenes], 1981









Ulrike Ottinger. Foto fija de Freak 
Orlando [Las gemelas siamesas 
Lena-Leni], 1981

Ulrike Ottinger. Foto fija de Dorian Gray im Spiegel 
der Boulevardpresse [Dorian Gray en el espejo de la 
prensa amarilla. El baile de gala de la prensa], 1983

Ulrike Ottinger. Foto fija de 
Johanna d’Arc of Mongolia 
[Encuentro en la pradera], 1988
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Noreen Flynn. Foto fija de Superbia – The Pride, 1986
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Doble página siguiente:
Ulrike Ottinger. Foto fija de Johanna 
d’Arc of Mongolia [El coche salón de 
Lady Windermere], 1988
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Nataša Petrešin-Bachelez y Giovanna Zapperi: 
¿Cómo nació el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir?

Nicole Fernández Ferrer: Los estatutos del Centro se 
registraron en enero de 1982 de la mano de dos asocia-
ciones: Les Muses s’amusent (Las musas se divierten, 
integrada por Delphine Seyrig, Carole Roussopoulos y 
Ioana Wieder) y Les Griffonnes («Las grifas», formada 
por documentalistas y archivistas). En 1982 la izquierda 
estaba en el poder, por lo que era un buen momento 
para pedir ayuda al Estado para reunir todo lo que es-
tas asociaciones habían filmado. Hacia finales de la 
década de 1960, las feministas habían descubierto el 
Portapack, una cámara de vídeo ligera que utilizaban 
para filmar las luchas de las mujeres y las huelgas.  
En 1974 había nacido la asociación Les Muses 
s’amusent, dedicada al vídeo militante. Por una ini-
ciativa de Delphine Seyrig, actriz, militante de los de-
rechos humanos y realizadora de vídeo, de Carole 
Roussopoulos, la primera que utilizó un Portapack, y 
de Ioana Wieder, traductora y muy amiga de Delphine 
Seyrig, el Centro abre sus puertas en junio de 1982 en 
el número 32 de la rue Maurice Ripoche de París, una 
pequeña calle que daba a la avenue du Maine. Algunas 
fotos de Martine Franck muestran a las tres fundadoras 
en este edificio de tres plantas. En todas las plantas 
había actividades: montaje en el sótano, atención al 
público y visionado en la planta baja, oficinas en el pri-
mer piso y otra sala de montaje en el segundo. Unos 
días antes de la apertura, Les Griffonnes abandonaron 
el proyecto, por lo que fueron Les Muses s’amusent 
las que inauguraron el Centro. Y así fue como me 
contrataron: para paliar la ausencia de archiveras 
documentalistas.
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NPB y GZ: Era bastante pionero crear un centro que 
pensara en el futuro de esos archivos y de los sopor-
tes técnicos.
NFF: De hecho, lo pionero era pensar en la conser-
vación de las cintas de vídeo y transferirlas a nuevos 
soportes para que no se borrara ni perdiera nada. Las 
fundadoras del Centro tenían la voluntad de archivar y 
seguir produciendo, ambas cosas estaban completa-
mente ligadas. 
NPB y GZ: El Centro lleva el nombre de Simone de 
Beauvoir. ¿Cómo contactasteis con ella y cómo reac-
cionó a vuestra petición de prestaros su nombre?
NFF: Fue Delphine Seyrig quien se lo pidió, y Simone 
de Beauvoir aceptó enseguida. Venía al Centro con 
frecuencia y siempre mostró su apoyo, incluso en la 
búsqueda de dinero. Hasta su muerte en 1986, Simone 
de Beauvoir siguió acudiendo a las proyecciones y a 
los debates. 
NPB y GZ: ¿Cuál era tu vinculación con el movimien-
to feminista antes de conocer el Centro y a sus 
fundadoras?
NFF: Conocía a sus fundadoras con anterioridad a la 
creación del Centro. En esa época estaba metida en 
asociaciones feministas de Normandía, donde vivía, y 
con el GLH, un grupo militante de mujeres y hombres 
homosexuales. Iba a manifestaciones en París y a 
otros lugares, hasta que un día, en 1975, vi a Carole 
y a Delphine filmando en la frontera franco-española, 
durante la gran marcha de mujeres francesas que se 
unían a las mujeres españolas para protestar contra 
los asesinatos de militantes vascos. Poco tiempo des-
pués hice unas prácticas de vídeo con Carole en París 



196

y me metí en un grupo feminista que organizaba pro-
yecciones de películas feministas en Rouen, la ciudad 
donde vivía. Carole organizaba prácticas de vídeo para 
enseñar a otras mujeres a utilizar la cámara. Hace poco 
encontré unos segundos de unas primeras pruebas 
que hice en esas prácticas: una intervención sobre un 
texto de Henry Miller. En 1982 Carole me mandó una 
invitación para la inauguración del Centro. Así fue como 
retomamos el contacto. Inmediatamente después me 
contrataron.

NPB y GZ: ¿Cómo fue?

NFF: Es una historia un poco curiosa: durante la inau-
guración del Centro, Carole me presenta primero a 
Delphine, a quien ya había visto antes, luego a Ioana, y 
me pregunta: «¿Qué haces actualmente?». Y le contes-
to: «Acabo de terminar mis estudios. He estudiado los 
archivos audiovisuales, la documentación audiovisual y 
la informatización de bases de datos». Era la época en 
que las bases de datos informáticas estaban empezan-
do a crearse. Y Carole me dice: «Quizá tenga una pro-
puesta que hacerte». Yo creía que se trataba de un tra-
bajillo. Entonces Carole se va a buscar a Delphine y me 
doy cuenta de que se trata de algo más serio: «Estamos 
buscando a alguien que se ocupe de los archivos y de 
la documentación». Días después me contrataron. Era 
mi primer trabajo estable, pero sobre todo era lo que so-
ñaba. Es decir: cine, archivos y feminismo. 

NPB y GZ: ¿Cuál fue tu primera impresión de Carole 
Roussopoulos y Delphine Seyrig? ¿Cómo era trabajar 
con ellas?

NFF: Las dos tenían una personalidad fuerte. A Delphine 
la había visto en el teatro y en el cine, me gustaba 
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mucho lo que hacía y me imponía mucho trabajar con 
ella. Era un poco como si saliera de la pantalla. Con 
Carole aprendí a montar vídeos. Carole se ocupaba 
de la producción, puesto que Delphine pasaba mucho 
tiempo fuera, en tareas de representación para reca-
bar apoyo, encontrar dinero, convencer a la gente de 
que viniera, etcétera. Ioana era muy activa y adminis-
traba el proyecto.. 

NPB y GZ: ¿Habías participado en colectivos de vídeo 
durante los setenta? 

NFF: Estaba metida en las luchas feministas. Había he-
cho las prácticas de vídeo con mi grupo en Rouen, del 
que también formaba parte Joëlle Bolloch, miembro 
del actual consejo del Centro. Después, entre 1984 y 
1987, continué trabajando con Carole como operadora 
de sonido.

NPB y GZ: ¿Qué importancia política tenía filmar les 
manifestaciones y las huelgas de mujeres? ¿La nece-
sidad de compartir, de dejar huella, fue meditada?

NFF: Sí, de dejar huella y transmitir las luchas. Los ví-
deos circulaban tanto en Francia como en el resto de 
Europa. Los pasaban las mujeres implicadas en las ac-
ciones mismas, que filmaban a las militantes no como 
insectos metidos en un tarro sino como compañeras 
de lucha. En Rouen proyectábamos vídeos de Carole 
y Delphine. Como militante lesbiana feminista conocía 
el FHAR1. Cuando vi el vídeo Le FHAR (1971) no lo 
había relacionado con Carole, pensé: «Es genial que 
los griegos hayan venido a Francia a filmar el movi-
miento homosexual. ¿Por qué los franceses no lo han 
hecho?». Lo cierto es que Carole y su marido, Paul, 
ya vivían en Francia. También conocía el trabajo de 

1
El FHAR, Frente 
Homosexual de Acción 
Revolucionaria, es un 
movimiento radical de 
gays y lesbianas fundado 
en París en 1971.
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otros dos colectivos de vídeo, Vidéa y Vidéo 00. Era 
fácil estar informado, se habían publicado artículos en 
la prensa feminista. En 1978 asistí en el cine Action 
République en París a un pase de vídeos titulado «Une 
Bande de femmes présente des bandes de femmes» 
[Una banda de mujeres presenta cintas de mujeres].

NPB y GZ: ¿Cuál era el panorama del vídeo militante en 
el momento de la creación del Centro? ¿Qué había 
cambiado desde los años 1975 y 1976?

NFF: Desde un punto de vista técnico, el material era 
más potente, era el inicio del color. En cuanto a la 
distribución, el Centro retoma una parte de la difusión 
que anteriormente garantizaba la distribuidora Mon 
œil. Desde un punto de vista político, entrábamos 
en una fase de institucionalización del movimiento 
feminista. El Ministerio de Cultura, el CNC (Centre 
National du Cinéma), el Ministerio de los Derechos 
de las Mujeres, encabezado por entonces por Yvette 
Roudy, nos proporcionaron los medios para filmar y 
archivar. Eso modificó la relación de las militantes con 
el Estado. Las películas reflejan este cambio, ya que 
a menudo tratan de las nuevas leyes sobre los dere-
chos de las mujeres. En general se vuelve menos sub-
versivo. Sin embargo, las películas abordan también 
lo que no ha cambiado, como los actos de violencia 
sexual. En cuanto al apoyo del Gobierno a las inicia-
tivas de las mujeres, en ese momento la situación en 
Francia era distinta de la de que había, por ejemplo, 
en Estados Unidos o en el Reino Unido, donde gober-
naba la derecha. 

NPB y GZ: Mitterrand fue elegido en 1981. La izquierda 
estaba en el poder. En el panorama político francés 
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hay también algunos temas nuevos que se hacen oír 
de una forma nueva. Pensemos en las grandes ma-
nifestaciones contra el racismo o en los movimientos 
LGTB como Act Up Paris. Asistimos a una reconfigu-
ración de las luchas, que no solo se traduce en un 
repliegue sobre las conquistas sino también en una 
apertura impulsada por esos temas. ¿Cómo vivió el 
Centro las luchas de esta década? ¿Hubo, por ejem-
plo, una reorientación más inclusiva, especialmente 
en relación con los asuntos planteados por las muje-
res racializadas, por mujeres con un trasfondo migra-
torio, por las lesbianas? ¿Cómo siguió el Centro, o no, 
lo que estaba ocurriendo en aquel momento?
NFF: El término «racializado» por entonces no se usa-
ba. Se hablaba de mujeres procedentes de la inmigra-
ción, de las antiguas colonias, de los departamentos 
y territorios de ultramar, lo que además era muy con-
fuso. Vidéo Out ha producido varios films con mujeres 
inmigrantes y un vídeo sobre la experiencia de SOS 
Racismo. Por lo que a las lesbianas se refiere, la pro-
ducción más interesante en mi opinión es anterior a los 
años ochenta. Le FHAR, de Carole, es de 1971, antes 
de la creación del Centro. Y el vídeo Manifestation 
contre la répression de l’homosexualité [Manifestación 
contra la represión de la homosexualidad] realizado por 
Vidéa es de 1977. En cuanto al sida, en Francia empie-
za a hablarse de este tema en 1984; el Centro no ha 
producido ninguna película al respecto.
NPB y GZ: En 1984-1985 dejaste el Centro junto con 
Carole. ¿Por qué motivo?
NFF: Fue a finales de 1984, principios de 1985, dos 
años después del inicio de mi colaboración con el 
Centro. Tras nuestra marcha, Delphine Seyrig y Ioana 
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Wieder continuaron su actividad con un consejo de 
administración integrado fundamentalmente por profe-
soras de universidad. El conflicto se debió sobre todo 
a cuestiones de producción. Era bastante complicado 
dirigir un equipo formado por siete u ocho personas. 
Decidí marcharme con Carole porque me parecía im-
portante seguir filmando y porque nos entendíamos 
bien. Delphine Seyrig había muerto desgraciadamente 
prematuramente en 1990. Se sucedieron varias di-
rectoras hasta el cierre del Centro en 1993. Tras su 
muerte, fue cada vez más difícil encontrar dinero para 
el Centro. Fue un periodo bastante caótico, pero solo 
puedo hablar de él desde fuera.
NPB y GZ: ¿Cuál era la vida pública del Centro en los 
años ochenta?

NFF: Desde 1983, Ioana Wieder impulsó proyecciones 
regulares, «les Bonnes soirées» [las buenas noches], y 
la sala de la planta baja de la casa situada en el nº 32 
de la calle Maurice Ripoche estaba siempre llena. El 
público lo integraban fundamentalmente feministas, 
Simone de Beauvoir estaba a menudo entre los asis-
tentes. También había debates después de las proyec-
ciones. En aquel entonces no existía Internet pero un 
grupo de feministas, las Répondeuses [Respondonas], 
había puesto en marcha un contestador telefónico 
para todo lo relacionado con el feminismo en Francia y 
en el extranjero. Anunciábamos nuestras sesiones en 
este contestador y la gente venía. El público era de lo 
más variado, hay que reconocer que la mayoría de las 
mujeres procedía sobre todo de medios intelectuales 
y el Centro adolecía de una imagen elitista. En cuanto 
a la producion y difusión el Centro hacía trueques con 
las mujeres que nos dejaban sus películas: a cambio 
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podían utilizar el material de montaje o de grabación. 
Fue una muy buena idea. El Centro siempre estaba 
lleno de gente: las personas que venían a depositar 
películas, a buscar o a ver películas… Estaba muy 
animado.

NPB y GZ: ¿Qué ocurrió en el Centro después de la 
muerte de Delphine Seyrig en 1990? Estuvo cerrado 
durante unos años, de modo que su existencia no de-
bió de ser sencilla. Has hablado de conflicto, y el con-
flicto forma realmente parte de la historia del feminismo.

NFF: Sí, el Centro cerró en 1993. A partir de 1985-1986, 
el equipo pasó gradualmente de siete a dos personas, 
y el Centro, que se había endeudado mucho, cerró 
sus puertas en 1993. El CNC, que lo subvencionaba, 
recuperó luego los fondos, lo que permitió salvar los 
vídeos. Se metió todo en cajas para ser depositado en 
los archivos del cine de Bois-d’Arcy. En 1997, cuando 
empecé a trabajar con Carole en la historia del movi-
miento feminista para su película Debout! Une histoire 
du mouvement de libération des femmes [¡En pie! Una 
historia del movimiento de liberación de las mujeres], 
pensamos que era una pena que las películas hubie-
ran dejado de circular. Tardamos siete u ocho años en 
montar el proyecto de reapertura del Centro y recupe-
rar las películas. Los nuevos estatutos se registraron 
en 2003, y el Centro volvió a abrir sus puertas en 2004 
con el consentimiento de las dos fundadoras que toda-
vía vivían, Carole Roussopoulos y Ioana Wieder.

NPB y GZ: Retrocedamos un poquito más: en los años 
ochenta Delphine deja de hacer vídeos.

NFF: Exacto. Rueda cine y actúa mucho en el teatro. Se 
dedica también a buscar dinero para el Centro e intenta 
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resolver los problemas de organización. Recuerdo —
al menos cuando yo estaba— que nunca decía “no” 
cuando había que hacer algo, pese a sus compromi-
sos profesionales.
NPB y GZ: En la exposición tratamos de comprender 
cómo puede releerse el feminismo francés, sobre 
todo en relación con las problemáticas que afectan 
hoy al feminismo transnacional. Pensamos en la pelí-
cula hecha en Nairobi2. ¿No había una especie de ce-
guera con respecto a lo que pasaba fuera de Francia, 
o con respecto a los problemas planteados por las 
mujeres procedentes de la inmigración o de las anti-
guas colonias?
NFF: Había un auténtico interés por los movimientos 
feministas internacionales. En las manifestaciones, 
entre las personas en lucha con nosotras, había 
mujeres de las Antillas, de Reunión, mujeres de las 
antiguas colonias, pero estaban invisibilizadas la 
mayoría de las veces. Desde los años setenta se 
crearon grupos específicos, como el Groupe des 
femmes latino-americaines [Grupo de mujeres lati-
noamericanas], el Cercle des femmes brésiliennes 
[Círculo de mujeres brasileñas], la Coordination des 
femmes noires [Coordinadora de mujeres negras] o La 
Kahina. Posteriormente, en los años ochenta, se crea-
ron el MODEFEN (Movimiento de Mujeres Negras), 
las Femin’autres [Femin’otras], las Nana beurs [Tías 
moras], la AFAIF (Asociación de Mujeres Árabes 
Inmigrantes en Francia), etcétera. Carole filmó a al-
gunos de estos grupos y el Centro distribuyó las pelí-
culas. La película que dirigí en 1987 con dos amigas, 
Debbab Houria y Houria Houad (franco-argelina la una 
y franco-marroquí la otra), Des femmes maghrébines 

2
Françoise Dasques,  
La Conférence des 
femmes – Nairobi 85  
[La Conferencia de  
mujeres – Nairobi 85, 
1985].
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créent des emplois [Mujeres magrebíes crean puestos 
de trabajo], era una forma de mostrar la labor y el sen-
tido del empresariado de mujeres magrebíes para res-
ponder a la violencia del racismo, puesto que no había 
nada sobre el tema.
NPB y GZ: Es decir, que incluso en el interior del Centro 
las fundadoras tardaron en darse cuenta de su identi-
dad de mujeres blancas de clase acomodada.

NFF: Es más complejo porque desde 1970, Carole, 
acompañada de Jean Genet, filmó a los combatientes 
palestinos y apoyó luego a los Black Panthers, sobre 
todo instruyéndolos en la técnica del vídeo. Delphine 
Seyrig se significa contra la guerra de Vietnam, y 
defiende a Inês Etienne Romeu, militante brasileña 
comprometida contra la dictadura, secuestrada, en-
carcelada y torturada. Por parte de las instituciones 
francesas o del gobierno de la época, los franceses, 
hombres y mujeres, que venían de las Antillas o de 
Reunión casi no estaban representados y las personas 
inmigrantes no lo estaban de todo. 

NPB y GZ: ¿Cuál era la postura de Seyrig y Roussopoulos 
con respecto a la diversidad social en Francia? ¿Eran 
conscientes? ¿Era una cuestión que se planteaban? 
Es posible que no tuvieran la solución. Imagino que 
era muy complicado para las mujeres de su proce-
dencia social.

NFF: No creo que fuera una cuestión de procedencia 
social, porque Carole rodaba con todo el mundo. Hay 
que tener en cuenta que el universalismo francés era 
dominante en la sociedad. El movimiento feminista era 
implícitamente «blanco». De hecho, existía una especie 
de ceguera.
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NPB y GZ: Sin embargo, había varios colectivos de mu-
jeres racializadas. Encontramos un documento que 
describe a todos esos grupos. Había cerca de veinte.

NFF: Sí, como ya he dicho antes existía, por ejemplo, 
la Coordination de femmes noires. Las conocíamos 
porque algunas amigas formaban parte de esos gru-
pos. Al Centro acudían mujeres de todos esos grupos 
y así fue como Carole filmaba con ellas.

NPB y GZ: La historia del Centro muestra la importancia 
de la imagen en las luchas feministas. Los vídeos que 
podían proyectarse de inmediato a las mujeres que 
protagonizaban las luchas contribuyeron muchísimo a 
la historia del feminismo. ¿Estás de acuerdo con esta 
idea?

NFF: Sí, estas imágenes no solo las filmaban perso-
nas que estaban implicadas en las luchas sino que 
también servían para difundirlas y convertirlas en 
objeto de debate. No eran vídeos que se produjeran, 
montaran y proyectaran para ser de inmediato guar-
dados en el armario. Antes bien, servían de base para 
la reflexión y el debate. Por otro lado, Carole tenía la 
costumbre de mostrar las imágenes en un montaje 
previo para saber si las personas filmadas estaban 
de acuerdo, por ejemplo, en conservar su discurso tal 
cual, etcétera. En el montaje se corta muy poco para 
dejar que el pensamiento se desarrolle, lo cual es muy 
importante y arroja cosas muy interesantes si lo com-
paramos con los escritos de la época. En los vídeos 
hay un material que está vivo: se aprecian también las 
dudas de las personas filmadas, la forma que tienen 
de considerarse y posicionarse. Es una fuente de un 
valor incomparable. Lo comprobamos todos los días, 
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al Centro acuden investigadoras, militantes o perio-
distas que vienen a abastecerse de imágenes de los 
años setenta y ochenta. Como entre 1993 y 2004 el 
Centro estuvo cerrado, tenemos una laguna dentro de 
esta historia feminista filmada, aunque sin duda puede 
encontrarse en otra parte.
NPB y GZ: ¿Cómo funciona hoy el Centro? ¿Cuáles son 
vuestras actividades? Hablabas de la investigación, 
pero lleváis igualmente a cabo otras actividades, pro-
yecciones, y proyectos de formación en las cárceles, 
etcétera.
NFF: Cuando reabrimos el Centro en 2004, nuestro 
deseo era seguir adelante con la misión de las funda-
doras y desarrollar proyectos nuevos, como la edu-
cación en la imagen, que afectan a un público más 
joven. Este propósito se amplió con el análisis de los 
estereotipos y los clichés de género en el mundo au-
diovisual a través de talleres y en la web Genrimages3. 
Hemos añadido otra actividad en la que yo andaba 
metida desde hacía varios años, proyecciones con 
debates en las cárceles, principalmente con mujeres 
reclusas. En el marco de estas actividades, propone-
mos imágenes de mujeres más matizadas, de muje-
res fuertes, heroínas, sobre todo en el cine de autor. 
Organizamos también talleres de programación de 
películas y de análisis de imagen. Estas actividades, 
que organizamos desde hará ya quince años, han 
cobrado una importancia enorme para el Centro. 
Paralelamente hemos desarrollado un proyecto de in-
vestigación con el grupo Travelling féministe, integra-
do por profesoras de universidad, comisarias de expo-
siciones, historiadoras y críticas de arte, con la ayuda 
de la Fondation de France. Este grupo nació de la 

3
http://www.genrimages.
org
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necesidad de pensar el archivo y ponerlo a disposición 
de artistas e investigadoras para fomentar su «recicla-
je». Se han puesto en marcha seminarios de estudio 
e investigación. La exposición sobre Delphine Seyrig 
nació de este proyecto. El núcleo de nuestro trabajo lo 
constituyen los archivos, su difusión, la digitalización y 
la valoración y adquisición de nuevas películas interna-
cionales. La creación de Travelling féministe ha favore-
cido una mejor articulación entre el vídeo activista y el 
arte o el pensamiento críticos. Hace poco, por ejemplo, 
compramos para su distribución la película Riddles of 
the Sphinx [Enigmas de la esfinge], de Laura Mulvey. 
También formamos parte del proyecto europeo Wom@rts 
sobre las mujeres y el arte.
NPB y GZ: Volviendo a los años ochenta, trabajaste con 
el Centro y luego con el Festival de Films de Femmes 
[Festival de películas de mujeres] de Créteil. ¿Cuáles 
eran los vínculos entre el festival Femmes cathodiques 
[Mujeres catódicas], el Festival de Créteil y el Centro?
NFF: El festival Femmes cathodiques se celebró a 
comienzos de los años noventa. Syn Guérin, la direc-
tora, montó el proyecto para dar visibilidad al videoar-
te, mientras que el Centro se creó en torno al vídeo 
militante. Estaba prevista una segunda edición pero 
empezaron a surgir problemas económicos. Gracias a 
Femmes cathodiques se dio a conocer en Francia el 
trabajo de las realizadoras de vídeo estadounidenses. 
También había mujeres de otros países, como Marina 
Grzinic, pero las americanas copaban casi todo el car-
tel. Probablemente se debiera a la importancia del ví-
deo en Estados Unidos. Por lo que respecta al Festival 
de Films de Femmes de Créteil, existían vínculos y al-
gunas colaboraciones. 
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NPB y GZ: Invitaron a Delphine.

NFF: A ella la invitaron como actriz, no como funda-
dora del Centro. Quizá también porque el Centre au-
diovisuel Simone de Beauvoir se posicionó siempre 
como un centro feminista militante. Lo cual no era el 
caso del Festival de Créteil. La palabra «feminismo» 
aparece muy tarde en la presentación del Festival 
de Créteil. Las organizadoras recalcaron siempre el 
hecho de que solo querían promover el trabajo de 
las realizadoras. La otra gran diferencia es que en el 
Centro conservamos también películas hechas por 
hombres, cosa que no se da en el Festival de Créteil. 
De modo que hay diferencias en lo que al posiciona-
miento político se refiere. En Créteil, las organizado-
ras no hacían hincapié en su compromiso feminista 
aunque venían del movimiento de mujeres. El Centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir lo fundaron militantes 
comprometidas con el movimiento feminista y actual-
mente seguimos filmando: eventos y acciones univer-
sitarios, artísticos, culturales y activistas. 
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Delphine Seyrig, Pour mémoire [Para el recuerdo, 1987] 
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Escrita en un periodo que va de la década de 1950 a finales de la de 
1970, la correspondencia de Delphine Seyrig con sus padres (Hermi-
ne de Saussure y Henry Seyrig), su marido el pintor estadounidense 
Jack Youngerman, y su hijo, Duncan Youngerman, nos proporciona 
información de un valor incalculable acerca de su trayectoria artística 
y política. La breve selección que presentamos aquí da fe de su par-
ticipación en la vida artística y cultural de su tiempo, así como de la 
agitación política de la Francia de las décadas de 1960 y 1970. En las 
cartas a Jack Youngerman, escritas después de dejar Nueva York y 
volver a París a principios de los sesenta, Seyrig expresa su incipiente 
conciencia política a través de las luchas anticoloniales y, sobre todo, 
de las revueltas de 1968, que describe como un momento realmente 
transformador. En las dos cartas dirigidas a su hijo, que en la década 
de 1970 vivía en Estados Unidos, reflexiona sobre dos de sus proyec-
tos artísticos clave: Sois belle et tais-toi! [Calladita estás más guapa, 
1976], y la película inacabada sobre Calamity Jane. Es interesante se-
ñalar que en estas cartas Seyrig vincula su propia obra como cineasta 
y realizadora de vídeo a la importancia de sus colaboraciones con 
cineastas mujeres como Chantal Akerman y Marguerite Duras, con las 
que trabajó cuando decidió adoptar el vídeo para vehicular sus opinio-
nes artísticas y políticas. Lo que esta breve muestra de cartas viene a 
demostrar es que, para Delphine Seyrig, vida, arte y política estaban 
profundamente imbricados entre sí.

Las cartas se han seleccionado en estrecha colaboración con Duncan 
Youngerman. Todas las cartas se publican por gentileza de los Archi-
vos Seyrig.

Correspondencia 

Carole Roussopoulos. Delphine Seyrig
(y Viva) durante el rodaje de Sois belle et tais-toi!
[Calladita estás más guapa], 1976 (detalle)

Epílogo
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1
Carta a su madre
Nueva York, noviembre de 1959

[…]
La gente se rifa los cuadros de Jack hasta extremos insospechados. Es 
una locura. Le han ofrecido hacer cuando quiera una exposición en París, 
en la orilla izquierda, y el mismo «dealer» (americano) que quiere llevarlo 
está dispuesto a comprarle todo lo que quiera por adelantado para re-
presentarlo en París. En suma, un éxito increíble antes incluso de que la 
exposición haya empezado. Jack habla un día por teléfono con Dorothy 
Miller1 (que lo adora) para decirle: «Te aviso, he terminado un cuadro esta 
mañana, ¿quieres verlo?», y ella viene esa misma tarde a apalabrar el 
cuadro para Nelson Rockefeller. Y al día siguiente la propietaria de Penn-
sylvania Railroad avisa a Betty [Parsons]2 que si Nelson no se queda el 
cuadro, se lo queda ella. Total, que hay tres compradores para cada cua-
dro.
[…]

2 
Carta a Jack Youngerman
París, octubre de 1961

[…]
Oh, bueno, ¡aquí no es menos increíble! No te puedes ni imaginar. Gente 
pateada, desfigurada y torturada en pleno París y en Vincennes, donde 
han aparcado (también en el Palais des Sports de Porte de Versailles) 
a 6.000 argelinos después de una manifestación. Chicos empapados en 
sangre y yo qué sé qué más, chicos arrojados al Sena, se encontraron va-
rios cadáveres3. La manifestación era pacífica. Mujeres y niños (argelinos) 
salieron a la calle a manifestarse pacíficamente contra el toque de queda, 
y ahora a algunos de ellos, hombres, los han mandado de vuelta a Argelia 
de cualquier manera, sin ropa, sin haber visto a sus familiares, como ga-
nado. No sé, es monstrueux. ¡Parece ser que el campamento de Vincen-
nes es tan terrible que los tipos que llevaban la comida se desmayaban y 
tenían ganas de vomitar solo con ver cómo se trataba a los argelinos! Es 
un verdadero campo de concentración. Lleva allí años, y nadie sabe exac-
tamente qué pasa dentro. ¡Pero lo que sí sabemos es ya tan repugnante!
[…]

1
Esta carta hace referen-
cia a la carrera de Jack 
Youngerman en Nueva 
York durante la década 
de 1950. Dorothy C. 
Miller (1904-2003) fue 
conservadora del Mu-
seum of Modern Art de 
Nueva York, en el que 
trabajó de 1932 a 1969. 

2
Betty Parsons (1900-
1982) fue una artista, 
coleccionista y marchan-
te estadounidense que 
representaba a Jack 
Youngerman en Nueva 
York.

3
En esta carta, Seyrig 
alude al clima de repre-
sión y de violencia esta-
tal en Francia durante la 
Guerra de Independencia 
de Argelia (1956-1962). 
Se refiere concretamente 
a los sucesos del 17 de 
octubre de 1961, cuando 
cientos de argelinos que 
se manifestaban pacífi-
camente en París en 
apoyo del Frente de Li-
beración Nacional fueron 
apaleados y arrojados 
a propósito al Sena por 
agentes de la policía. 
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3 
Carta a Jack Youngerman
París, junio de 1968

Cariño, tengo que intentar dejar las emociones a un lado, pero es tan di-
fícil. ¡Ay! No sé cómo explicarte la impresión que se tenía caminando a 
cualquier hora del día o de la noche por el Odéon o por la Sorbona y solo 
se veía esta enorme vida de nada desarrollarse como si no existieran ni la 
noche ni el día, como si el sistema de 24 horas no se hubiera inventado, 
¡como si fuéramos libres! Y hoy se me atragantan literalmente las lágrimas 
en la garganta porque desde anteayer los malditos flics [polis] de mierda 
están de vuelta, y si caminas por las inmediaciones de los edificios, polis, 
polis y más polis, y si tienes que pasar por una calle para entrar en tu casa, 
por ejemplo, enfrente de la Sorbona, tienes que enseñar tu documentación 
y demostrar que vives allí.

Lo que ha pasado aquí es lo más bestia que ha pasado nunca. Me cuesta 
imaginar que algo así haya pasado antes. Quizá la caída de San Peters-
burgo fuera parecida, no lo sé. Pero ¡esto! ¡Esto es algo que nunca podré 
explicar!

La gente durmiendo en los bancos de las aulas de la Sorbona y miles 
de personas gritando, o simplemente paseando por allí o pintando en las 
paredes cosas preciosas de un realismo disparatado; a las cuatro de la 
madrugada o a las doce del mediodía jazz saliendo de las ventanas del 
segundo piso de la Sorbona y gente sentada en los alféizares y las luces 
encendidas toda la noche y esta sensación loca, increíble, de LIBERTAD. 
Es la primera vez que la tengo en mi vida. Ahora sé cómo es y hace que 
se me humedezcan los ojos al escribir esto. Ahora sé que nadie sabe de 
verdad qué es la libertad, ¡nadie salvo los que estuvieron allí! La libertad, 
oh, Dios mío, es inefable y, ay, no te das cuenta de que disfrutas de ella 
hasta que te la vuelven a quitar. Ahí es cuando duele. También sé que es-
tas cosas pueden ser solamente meros «momentos», pero ¿por qué? Por 
supuesto que todo esto pasa de verdad y no hay quien lo pare. Me estoy 
matando a trabajar en proyectos de cambio en el teatro. Estoy completa-
mente desbordada. Cuesta explicar el ambiente que se respira aquí.
[…]

¡Tendrías que haber estado con nosotros en el boulevard St. Michel en lla-
mas, desmontando la calzada y pasando los pavés [adoquines] a los tipos 
que los lanzaban por encima de las hogueras a los malditos polis! Todos 
estornudando y llorando y ahogándonos con el gas lacrimógeno. Todos los 
chavales utilizaban las poubelle couvercles [tapas de los contenedores] 
como escudos para protegerse.
[…]
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Tío, me siento tan subversiva que no sé qué voy a hacer, ¡pero no me voy 
a limitar a quedarme mirándolo y a leer la prensa! ¡Si lo vieras…!
[…]

4 
Carta a Duncan Youngerman
Bruselas, 28 de enero de 1975

Queridísimo hijo:

Aquí me tienes, en Bruselas, donde mañana empiezo una película que 
dirige Chantal4. Estoy muy feliz de trabajar con ella. Creo que la película va 
a ser muy buena, ¡aunque también muy triste! Chantal tiene (como sabes) 
una visión muy lúcida de la vida, y no deja de ser curioso que la gente que 
tiene una visión pesimista de las cosas me haga sentir bien, y que los que 
hacen cosas menos pesimistas me resulten menos agradables. La verdad 
siempre es mejor, supongo que debe de ser eso. Aunque estoy entusias-
mada con la película, la necesidad de actuar se va desvaneciendo en mi 
fuero interno, y el descubrimiento del vídeo ha hecho que me entren ganas 
de hacer otras cosas. He hecho planes para una cinta muy personal para 
mí. He redactado un proyecto para probar y buscar dinero, y lo he man-
dado a dos fundaciones por si les interesa. Te mandaré una copia para 
que la leas y, quizá con Jack, veas quién en Estados Unidos podría estar 
interesado en financiar, ni que fuera en parte, un proyecto como este. Si 
consiguieras que 3 o 4 o más organizaciones dieran algo de dinero sería 
genial. No pierdas el proyecto, dáselo a Jack. Me gustaría saber qué opi-
nión os merece, y tened por favor en cuenta que lo que veis no es más que 
un resumen hecho para complacer a las instituciones; en realidad, creo, 
será apasionante. Ya he rodado con Sami5 una producción (una adapta-
ción) de After the Fall [Después de la caída] de Arthur Miller interpretada 
por travestis, lo cual saca a relucir en cierto modo lo mejor del texto de 
Miller. El chico (chica) que hace de M. Monroe es fantástico, ya lo verás. 
Se hace llamar Marie-France, y su interpretación de Marilyn es más que 
una mera imitación, es una auténtica revelación, muy emotiva6. Ahora que 
lo tengo grabado, es parte de lo que te enseñaré en la cinta sobre actrices. 
Porque me siento muy identificada con una travesti, en la medida en que 
no estoy más cerca de la imagen femenina que ellas. Me siento atraída 
por la imagen femenina y he aprendido a construirla, igual que lo están 
ellas y también lo han aprendido. ¿Por qué? Es una pregunta interesante, 
y política. Y entre Marie-France y yo existe una complicité [complicidad]
muy curiosa. Cuando fui a filmar con Sami y con mi amiga Carole7, Marie-
France estaba desmadrada, como borracha, excitadísima de verme (a mí, 

4
Esta carta hace referen-
cia a Jeanne Dielman, 
23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, película 
de Chantal Akerman con 
Delphine Seyrig en el 
papel de protagonista.

5
El actor Sami Frey, 
compañero de Delphine 
Seyrig.

6
Marie-France es una 
actriz y cantante tran-
sgénero francesa que 
desempeñó un impor-
tante papel en la escena 
alternativa parisina de los 
años setenta y ochenta. 
Fue también activista de 
los grupos FHAR (Front 
Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire) y Les 
Gazolines.

7
Carole Roussopoulos.
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no a Sami…). ¡Fue muy gracioso! Todo eran miraditas y risas y sonrojos, 
porque le impresionaba mucho mi presencia. No es nada sexual, por su-
puesto. Fue algo muy dulce y divertido. Ya lo verás en la cinta. ¡Vaya una 
elección convertirse en mujer! Es como complicarse las cosas, sobre todo 
cuando se hagan mayores, si llegan… Alguien como Marie-France nunca 
podrá volver a ser un hombre, es la mujer «femenina» más frágil y vulne-
rable que conozco, ¡y le encanta serlo!

Creo que los actores y las actrices más actuales son todos el resultado de 
este deseo intenso de cambiar de identidad, de no quedarnos encerrados 
en la única identidad en la que la sociedad nos tiene atrapados. Sea como 
fuere, podría seguir durante horas y horas…
[…]

Acabo de vivir un buen ejemplo de cómo la vida puede siempre hacerse 
esperar: hace una semana vi la película que hice con Marguerite Duras, 
India Song. Marguerite debe de tener ahora unos 65 años. Lo que ha he-
cho es, en mi opinión, una obra maestra, y sabes que no lo diría si tuviera 
la más mínima duda. Ha hecho una película que es como una escultura, 
una pieza de música de cámara, un cuadro, una ópera. Hasta hace diez 
años se había pasado toda la vida escribiendo libros y obras de teatro, y 
había adaptado algunos de sus libros a guiones que filmaron directores 
como Peter Brook, etc. Hace diez años rodé con ella la que era su primera 
película, La Musica. No le dejaron dirigirla sola y le impusieron un correali-
zador porque no confiaban que esta «escritora» sin ninguna técnica cine-
matográfica lo hiciera por su cuenta. Résultat: un film bâtard [Resultado: 
una peli bastarda], no del todo personal, no del todo suya. Desde enton-
ces ha trabajado sin descanso para ganar un poco de dinero para hacer 
películas en su propia casa como estudio, se ha dejado tanto la piel y ha 
currado tanto que ahora ha hecho una película preciosa, rodada en diez 
días sin ningún presupuesto. Y lo cierto es que es tanto la expresión de su 
literatura como de su imaginación y experiencia. Y tengo la impresión de 
que puede seguir utilizando el sonido y la imagen una y otra vez. Como 
un niño. Es libre con el cine y el sonido y las palabras. Es probable que 
puedas ver India Song porque la seleccionaron de inmediato para el New 
York Film Festival, aunque aún falta mucho.

Lo que quería decir es que, a sus 65 años, Marguerite es como una cria-
tura. En serio, si ha conseguido hacer esta película es porque ha actuado 
como tú y como François-Bernard cuando teníais ocho años y montabais 
obras de teatro en vuestra habitación. Es esta especie de évidence [ob-
viedad]. Te quiere contar su historia y nada se interpone en su camino, es 
pura imaginación, y en cierto modo te la crees mientras te la va contando. 
No intenta recrear la India de un modo realista, te muestra el Bois de Bou-
logne y dice Dios, qué calor hace en la India durante el monzón, y tú dices 
sí, por Dios, ¡con estas moscas y esta lluvia y este calor, sí, uf, Calcuta! 
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Cuando la vi en el pase privado, la sala estaba abarrotada, y ni una sola 
persona fumó durante dos horas, todo el mundo escuchaba y miraba las 
fantasías de Marguerite como niños pequeños. Yo estaba en las últimas 
filas y me sentí muy grosera al encender un cigarrillo por los nervios de 
verme a mí misma, pero tenía que sacar literalmente un poco de presión 
y vapor, après tout [después de todo]. Pero te aseguro que nadie más se 
movió siquiera un poco mientras duró el pase. Y pensé, bueno, a la gente 
le encanta que la emocionen y es realmente fácil, todo lo que tienes que 
hacer es ser libre y como un niño y crear lo que quieras.
[…]

5 
Carta a Duncan Youngerman
París, 3 de septiembre de 1979

He decidido seguir adelante muy en serio con Calamity Jane. Chantal ha 
tocado la tecla que yo necesitaba. Me siento inspirada, repleta de ideas, 
será una película preciosa. Me dijo que escribiera a un productor de la 
televisión alemana que financió su News from Home [Noticias de casa]. 
Solo puede poner 25.000$ por película, pero así es como ha producido las 
primeras películas de Fassbinder y de muchos otros. Te obliga a emitir la 
película una vez en su programa de TV y luego la peli es tuya. Te pertene-
ce, puedes hacer lo que quieras con ella. Yo la haré en vídeo y la pasaré 
luego a 16mm… Chantal me dice que casará muy bien con el resultado 
que busco, que es un efecto de película muda. Sami tendrá que interpre-
tar a Bill Hickock. Y Carole interpretará a su amante bailarina. Yo haré de 
Calamity, y lo mezclaremos con fotos de ella. Coralie8 tiene que ser la hija 
(la filmaré como a Swanson en Queen Kelly [La reina Kelly]…). Quizá le 
pida a Frank Dunlop que haga de padre, de Jim el capitán.

Me robará mucho tiempo, pero estoy muy emocionada y de repente tengo 
confianza en mí misma, gracias al pragmatismo de Chantal. De repente 
no me explico qué me frenaba, si parece todo tan sencillo. De verdad. 
Creo que… mira, escúchame bien porque tú sufres del mismo mal: quería 
decir tanto sobre mi madre, sobre mí misma, sobre la contradicción en-
tre feminidad e independencia, sobre la fascinación extraordinaria de las 
mujeres con el amor, sobre el deseo de revuelta y las aspiraciones de 
dignidad y respeto, de maternidad, lo quería decir todo. Y por eso no sabía 
ni por dónde empezar.

Cuando Chantal la leyó, me dijo que tenía que hacerla y que ella no veía 
ningún problema, porque nunca pensó que tuviera que contar todas las 
cosas que te he dicho arriba: pensaba que tenía que contar esa historia, 

8
La actriz Coralie Seyrig, 
hija de Francis Seyrig, 
hermano de Delphine.
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y punto. Eso eliminó de un plumazo todas las cosas complicadas que me 
habían ido frenando paulatinamente (la primera vez que leí la historia, solo 
quería hacer la cosa simple), no sé cómo me fui enredando, pero sin duda 
es lo que me pasa siempre hasta que dejo de creer en mí por completo. 
¿Sabes a qué me refiero, hijo mío? He tardado un año en ver la luz. En-
contré la ayuda que necesitaba en la sencillez y la pasión de Chantal, y 
ahora sé lo que tengo que hacer. En cuestión de 24 horas he encontrado 
incluso el método con el que voy a trabajar. Voy a escoger todas las esce-
nas de la historia que quiero literalmente recrear, y poco después sé que 
las quiero recrear todas. Pero cuando intento pensar en todo el conjunto 
representado, me entra miedo y creo que no lo puedo hacer. De modo que 
empezaré seleccionando solamente las escenas que creo que sí puedo 
hacer, visualizar, dirigir. Veremos en qué queda pero estoy bastante segu-
ra de que poco a poco lo iré visualizando todo. Ya lo ves, es cuestión de 
hacer primero lo fácil. De tomarse la libertad de escoger primero lo fácil y 
hacerlo. ¡¡¡A ver si también a ti te sirve de lección!!! Nada de culparse y de 
pensar que no está bien, que esto no es manera de hacerlo. Yo lo hago a 
mi manera. Tú lo haces a la tuya. Tenía una montaña enfrente, y ahora se 
ha convertido en un río que fluye. Estoy Emocionadísima. Mañana empe-
zaré a trabajar en esta selección de escenas con Danièle Borde, que será 
una buena colaboradora y consejera. Le pediré a Carole que se busque 
unas clases de iluminación y que mire el cine mudo, las películas y filmes 
de Griffith y Stroheim. Probaremos cosas juntas. Pero tiene que aprender 
a crear la iluminación que hará falta, que será de una belleza extraordi-
naria. Yo no puedo. Tiene que encargarse ella. Yo trabajaré en el guion.
[…]



224



225

Etel Adnan
Postal enviada por Etel Adnan  
a Delphine Seyrig, ca. 1984

Querida Delphine, esta es una de mis fotos favoritas. Siento en ella la iden-
tidad de la Tierra y, al mismo tiempo, sorprendentemente, la pertenencia del 
antiguo Egipto a las verdades de la Tierra. Quizá tenga cosas más urgentes 
que decirte, pero el mundo es hermoso. ¡Yo no tengo ni arte ni parte! He 
recibido las 20 primeras páginas de Calamity. Ya sabes, conozco tan bien 
el texto que no soy la mejor juez. Me parece que aguanta muy bien. Este 
guion hecho a la forma tan americana del cuento. It’s a story. Toda la pelí-
cula es una especie de relato. Es decir que me parece que el drama no es 
el origen del texto, sino que sería el resultado del texto siempre y cuando 
se interpretara con pasión. De hecho, la propia forma (igual que el tema) 
es muy americana, diría incluso que muy western, se pasa de un suceso 
a otro. Y todo va muy rápido. Y una tiene la impresión (pienso en el texto 
entero) de que son los sucesos los que provocan las emociones. No al 
revés. Aunque por qué no. Es el propio tono de las cartas de Calamity. En 
definitiva, ella habla muy poco de lo que siente. Lo intuimos. Por otra parte, 
es por ello por lo que se ha convertido en un personaje legendario al que 
nadie quiere en verdad comprender. Hace dos días encontré la biografía 
que escribió Roberta Beed Sollid. Es tremenda. ¡Una se pregunta por qué 
esta supuesta «historian» ha invertido tantos esfuerzos en un personaje 
que tiende a menospreciar! Tiene que contener algún que otro dato intere-
sante, pero nada que ilumine a Calamity con algo de provecho. 

Testimonios
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Rosi Braidotti
«In Memoriam: Delphine Seyrig (1932-1990)»,  
en Skrien, nº 175, 1990, p. 64

Delphine Seyrig. Cómo olvidar esos ojos verdes. La blanca piel. Un blanco 
perlado, calmado a la vez que radiante. Hecho para la pasión. El blanco de 
Marguerite Duras, intensificado por el vivo contraste inherente a la fotografía 
en blanco y negro. Desde luego, no es el de la ausencia insustancial sino 
más bien el de los espacios vacíos colmados de esperanza. En realidad, ni 
siquiera se le puede llamar blanco. Solo hay que contemplar los fotogramas 
de la película INDIA SONG, y las innumerables instantáneas de la revista 
francesa Cahiers du Cinéma. Lo que ahí se aprecia es el color de la carne, 
de la carne que cobra vida. El color del silencio, el silencio clamoroso de la 
esperanza. El color del infinito, suponiendo que el infinito no sea incoloro.

Delphine se hacía notar. Poseía el don natural y potente de rediseñar 
el mundo a su alrededor. Como si este se amoldase a su figura esbelta y 
felina. Su ser y estar dirigía nuestra percepción del tiempo y del espacio. 
En definitiva, su mera presencia estaba por encima de todo. Le bastaba con 
ser y estar. ¡Con qué arte se ponía en pie o se apoyaba en una mesa! En la 
estela del cineasta italiano Michelangelo Antonioni, Delphine expresaba el 
vacío con una intensidad inenarrable. El vacío no como ausencia, sino como 
presencia abundante. Todo su ser parecía balancearse sobre el filo de lo que 
puede llegar a ocurrir o no. Los espacios vacíos en el largometraje JEANNE 
DIELMAN. El ritmo de las repeticiones cuidadosamente orquestadas en Du-
ras. La reiterada mención de las palabras elle vient [ahí viene] para recalcar 
su aparición. O la probabilidad de que vaya a aparecer.

Y la voz de Delphine… Quedó registrada en tantas y tantas películas y 
entrevistas. Resonó no solo en obras teatrales y radionovelas sino también 
en mítines políticos y manifestaciones. La feminista militante: conversando 
con Simone de Beauvoir, dialogando con Kate Millett o profiriendo eslóganes 
en una marcha a favor del aborto. Esa voz inconfundible. ¡Cuántas pasiones 
unía y reunía! Seductora, fascinante y reconfortante, todo en uno. La voz 
de la mujer feminista conservaba esa misma cualidad extraordinaria. Como 
dirían los franceses: elle nous méduse [nos hechiza]. Resistimos gracias a 
su voz que, de pronto, nos invitó a la introspección. Esa voz de hechicera, en 
la que la ternura y la vehemencia hablaban al unísono, sin prestarse jamás 
a la malsonancia o el eufemismo barato. Una voz tan intensa que escalaba 
hasta lo más alto, flirteando con los límites del silencio a cuyo alrededor la 
cadena de significados prosigue su danza hasta la muerte.
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Ulrike Ottinger
Texto manuscrito, no publicado, ca. 1990  
Nos conocimos en el festival de Bruselas allá por 1976. Por aquel entonces 
yo solo había hecho Laocoonte e hijos y Los marineros azules, y un docu-
mental que se llama Fiebre de Berlín.

Ella, que había visto las películas, se me acercó y me dijo: «Lo que haces 
es muy interesante, y también muy raro, pero me interesa y me gustaría tra-
bajar contigo…»; me quedé de piedra, y también muy contenta, por supuesto.

Más tarde fui a París y me invitó. Luego, cuando hube escrito mi pri-
mer largometraje (Freak Orlando), la llamé enseguida. Fue entonces cuando 
trabajamos juntas por primera vez. Y posteriormente hicimos Dorian Grey, 
Johanna d’Arc y también el cortometraje … [?], y nos veíamos a menudo, 
cuando yo venía a París o en los festivales.

Vi un montón de películas en las que Delphine había actuado antes. Me 
gustaba mucho su manera de actuar, era una gran intérprete del cine nuevo, 
moderno. Es como en la música, se necesitan intérpretes modernos. Pese a 
tener una formación clásica, era una intérprete moderna y trabajar con ella 
era muy interesante. Tenía una gran inteligencia, comprendía los papeles muy 
muy bien, y también me exigía mucho; me pedía siempre que me explicara 
con exactitud, y discutíamos mucho. Durante los rodajes, tratábamos siempre 
de cenar juntas para hablar del papel porque era el único momento en el que 
yo podía hablar tranquilamente, sobre todo de los diálogos, porque a veces 
me veía obligada a cambiarlos un poco, ya que ella tenía frases en alemán, 
francés, inglés, y a mí me encanta que en mis películas haya varios idiomas.

Para mí, era alguien capaz de hablar en distintos idiomas, cosa que me 
encanta, de tener distintos acentos y distintas lenguas, es como la música, 
y aún hoy sigo sin entender por qué en las películas no se utilizan varios 
idiomas, es algo que no entenderé jamás.

Y me encantaba trabajar con Delphine porque ella misma tenía una his-
toria que me gustaba mucho.

La primera vez que fui a su casa en la place des Vosges, vi una foto de su 
madre en un barco, y ella me habló de su madre y de su amiga (Ella Maillart) 
con la que viajaba.

Si íbamos de viaje —y fuimos muchas veces juntas—, a Delphine le daba 
por pasear sin rumbo fijo, como también hago yo, y le encantaba mirar y fingir 
que no veía para observar mejor las cosas, y nos lo pasábamos en grande, 
y le gustaba contar, y me pasé tardes, noches enteras escuchándola, porque 
le encantaba contar historias y con ella era siempre muy divertido.

Me sentía muy comprendida por ella, y no tengo palabras para expresar 
hasta qué punto su desaparición supone para mí un golpe terrible.

Le encantaba vivir.



Duncan Youngerman. Delphine Seyrig y Carole Roussopoulos, 1975
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