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Musas
insumisas

Delphine Seyrig y los
colectivos de video feminista

en Francia en los 70 y 80




La actriz francesa Delphine Seyrig alcanzé popularidad internacional en la década
de 1960 por su participacion en peliculas realizadas por cineastas de prestigio como
Alain Resnais, Joseph Losey, Francois Truffaut o Luis Bufiuel. Peliculas de calidad ar-
tistica pero que reproducian y contribuian a perpetuar una vision estereotipada de los
roles de género. En ellas Seyrig encarnaba un modelo de feminidad idealizada, inter-
pretando a mujeres de belleza distante y misteriosa que despertaban en los hombres
tanta atraccion como temor, y cuyos sentimientos, percepciones, vulnerabilidades y
deseos quedaban siempre, por decirlo en términos cinematograficos, fuera de campo.

Con los afos, su acercamiento al movimiento feminista la llevo no solo a cues-
tionar esos papeles de «diva etérea» que habia representado con gran éxito en los
comienzos de su carrera, sino también a problematizar su propio oficio de actriz
y a asumir la necesidad de combatir con todas las herramientas que tuviera a su
alcance el sexismo estructural que existia en el mundo del cine y de la industria
audiovisual. Un mundo donde las mujeres estaban al margen de cualquier proceso
de toma de decisiones y cuya capacidad de accion estaba restringida.

Delphine Seyrig no llegé a abandonar en ningln momento su carrera de actriz,
pero en las décadas de 1970y 1980 decidi6 participar Unicamente en trabajos, tanto
teatrales como cinematograficos, donde los personajes femeninos que interpretaba
estuvieran abordados con complejidad, esto es, tratados como sujetos y no como
meros (y a menudo oscuros) objetos de deseo masculino. Resulta fundamental en
este sentido las colaboraciones que en esos afos llevé a cabo con una serie de
mujeres cineastas —Chantal Akerman, Liliane de Kermadec o Ulrike Ottinger— con
quienes entabla una intensa relacion artistica que le permitié dotar a su trabajo
interpretativo de un nuevo sentido politico.

Su conviccion de que las mujeres debian construir espacios autbnomos que les
posibilitaran hablar de sus experiencias, problematicas y luchas sin mediaciones de
ninguna clase, fue también la que le hizo interesarse por las nuevas tecnologias del
video portatil que irrumpieron en Francia a través del sistema de grabaciéon Porta-
pak. En 1974, Seyrig conocié a la cineasta Carole Roussopoulos, que le introdujo
en la técnica del video y con quien co-fundaria, junto a la también militante feminista
loana Wieder, Les Insoumuses (Las Insumusas), un colectivo videoactivista que en
la segunda mitad de la década de 1970 produjo una serie de filmes en torno a temas
como el aborto, la autonomia sexual femenina o los derechos de las trabajadoras
sexuales. Filmes en los que optaron siempre por trabajar de forma colaborativa y
que documentan algunas de las principales luchas que durante aquellos afios es-
taba llevando a cabo el movimiento de liberacion de las mujeres en Francia.

Seyrig, Roussopoulos y Wieder crearon en 1982 el Centre audiovisuel Simone
de Beauvoir, institucion adn en activo que ha jugado un papel clave en la preser-
vacion y difusion de la obra audiovisual generada por los colectivos feministas,
tanto dentro como fuera de Francia. Les Insoumuses trataron siempre de situar su
compromiso politico dentro de un marco internacionalista, defendiendo la necesi-
dad de que las feministas dejaran solo de preocuparse por los problemas de las
mujeres francesas y buscaran alianzas y confluencias con las luchas que estaban
protagonizando otros colectivos oprimidos a lo largo y ancho del planeta. De hecho,



esa reivindicacion de la dimensién transnacional y del caracter interseccional del
feminismo fue central en muchos de los proyectos que el Centre audiovisuel Simone
de Beauvoir puso en marcha en la década de 1980.

Organizada por el Museo Reina Sofia en colaboracion con el LaM Lille Métropole
y el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, esta exposicion nos brinda la oportu-
nidad de conocer la poliédrica labor que como militante feminista y activista de los
nuevos medios desarroll6 Delphine Seyrig en las Gltimas décadas de su carrera, al
tiempo que indaga en la red de alianzas, tanto politicas como artisticas, que esta
actriz fue estableciendo durante aquellos afios. La muestra nos permite asi no solo
redimensionar la figura de Seyrig, cuya voluntaria decision de abandonar el espacio
privilegiado que ocupaba como actriz-fetiche y musa del cine de autor constituye,
sin duda, un ejemplo paradigméatico de asuncién de la premisa feminista de que «lo
personal es politico», sino también releer la historia del movimiento de liberacion de
las mujeres en la coyuntura critica de las décadas de 1970 y 1980 tomando como
punto de partida y eje articulador las practicas mediaticas que en torno al mismo
se generaron.

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte



En el imaginario cinéfilo, la actriz francesa Delphine Seyrig se asocia con la encar-
nacion de una feminidad idealizada y sofisticada, una suerte de figura fantasmagé-
rica (y, por tanto, deshumanizada) construida para el deleite de la mirada deseante
masculina. El origen de esta asociacion, que treinta afios después de su muerte
sigue persistiendo, es el papel que la hizo célebre: la misteriosa mujer sin nombre
que interpreta en L’Année derniére a Marienbad [El ano pasado en Marienbad], fil-
me realizado por Alain Resnais en 1961 a partir de un guion de Alain Robbe-Girillet,
dos pesos pesados (masculinos) de la modernidad europea de la segunda mitad
del pasado siglo.

Al tiempo que la dio a conocer a nivel internacional, este papel se convirtié en
una especie de maldicion para Delphine Seyrig que, en los afos siguientes, se
veria relegada a interpretar personajes de corte muy parecido: mujeres burguesas
y seductoras que fascinan y atormentan a los hombres con los que se cruzan, cuyo
punto de vista es siempre el que el espectador contempla. Desde muy pronto Seyrig
se rebeld contra este encasillamiento y todo lo que implicaba, valiéndose para ello,
primero de manera mas o0 menos intuitiva y después desde una plena conciencia
politica, de algunas de las herramientas, discursos y estrategias generadas por el
movimiento feminista.

Como nos explica Alexandre Moussa, la cualidad reflexiva de su interpretacién
(era una actriz que «actuaba y se observaba actuar»), unida a su decidida implicacion
en el proceso de creacion de las obras en las que participa, le permitieron ir marcando
poco a poco una distancia critica respecto a la ficcion de feminidad con la que se
le identificaba. De ello dan cuenta, por ejemplo, sus papeles en filmes como Muriel
ou le temps d’un retour [Muriel, 1963] del propio Resnais, Mister Freedom (1968)
de William Klein, Peau d’ane [Piel de asno, 1970], de Jacques Demy o Le Charme
discret de la bourgeoisie [El discreto encanto de la burguesia, 1972], de Luis Bufiuel.

No obstante, su proceso de ruptura radical con esa ficcion vendra de la mano de
sus colaboraciones, ya en las décadas de 1970 y 1980, con una serie de directoras
que, de un modo mas o menos consciente y explicito, incorporan en sus obras la
perspectiva de género, como Chantal Akerman, Marguerite Duras, Liliane de Ker-
madec, Ulrike Ottinger o Agnés Varda. Directoras con las que asume la necesidad
de concebir la «actuacién» como «accidn» y que, en palabras de NataSa PetreSin-
Bachelez y Giovanna Zapperi, comisarias de la muestra, le dieron la oportunidad
de «replantearse su trabajo en términos de una técnica politica».

En paralelo a su proceso de concienciacion del sexismo estructural que existe
en la industria cinematogréfica a partir de la operacion deconstructiva que hizo de
su propio oficio de actriz, Delphine Seyrig descubrié las posibilidades que ofrecian
las nuevas tecnologias del video portatil como herramienta de accion politica. Una
herramienta que se podia poner al servicio del movimiento feminista, utilizandola
tanto para visibilizar la especificidad y complejidad de las experiencias de las mu-
jeres como para documentar y difundir sus reflexiones, reivindicaciones y luchas.

Para ella el video supuso la posibilidad de hacer cine al margen de una logica
patriarcal, de rebelarse contra una industria cinematografica que coartaba sistema-
ticamente la capacidad de accion de las mujeres, ya fuera relegandolas a funciones



meramente subsidiarias y ornamentales, o contribuyendo a reproducir y perpetuar
los estereotipos de género. En torno a estas ideas se articula su documental Sois
belle et tais-toi![Calladita estas mas guapa, 1976], donde veinticuatro actrices (entre
otras, Juliet Berto, Jane Fonda o Maria Schneider) hablan de su dia a dia en los
rodajes, de sus relaciones con directores y compafieros de trabajo (en su inmensa
mayoria, hombres) o de las muchas veces que habian sentido la necesidad de que
hubiera mas papeles escritos por mujeres.

Al lograr inscribir la singularidad de la experiencia vivida por cada una de esas
actrices dentro de una conciencia colectiva, el documental de Seyrig tiene un efecto
empoderador similar al que generaban los por aquel entonces cada vez mas nu-
merosos «grupos de mujeres» que se reunian para compartir experiencias. Como
ocurria en dichos grupos, en Sois belle et tais-toi! la sucesion de una serie de tes-
timonios particulares terminaba construyendo un relato colectivo que servia para
poner de manifiesto que, como populariz6 la célebre consigna feminista acufada
en aquellos anos, lo «personal es politico». Una consigna que Seyrig asumié ple-
namente y que, de algun modo, fue la que la llevo a trabajar de forma tan activa y
comprometida con el video que, por la capacidad de autogestion que ofrecia, ella
siempre concibié como un potencial «agente de activismo politico».

Su incursién en el mundo del video se habia producido dos afios antes, cuando
junto con su amiga loana Wieder entré en contacto con la cineasta Carole Rousso-
poulos, fundadora del que quizéa fuese el primer colectivo de videoactivismo francés,
Vidéo Out, y pionera del uso del sistema de grabacion Portapak. Bajo el nombre de
Les Insoumuses (Las Insumusas), en 1976 Roussopoulos, Wieder y Seyrig realizaron
dos peliculas — SCUM Manifesto [Manifiesto SCUM] y Maso et Miso vont en bateau
[Maso y Miso van en barco]— de marcado caracter performativo con las que, como
nos sefiala Ros Murray, exploran la potencialidad del video para articular una préactica
mediatica insumisa que, aunando lo ludico con lo transgresor y desbordando la légica
autoral, permitiera a las mujeres (y, por extensién, a otros colectivos a los que se
les denegaba la condicién de sujetos politicos) hablar de si mismas, por si mismas
y para si mismas.

La seminal experiencia de videoactivismo feminista que este grupo de mujeres
puso en marcha se inscribe en un contexto histérico marcado por la descolonizacién
en el que el feminismo habia comenzado a adquirir una dimensién transnacional
y a incorporar una perspectiva interseccional. La necesidad de trabajar con ese
horizonte transnacional fue algo que siempre tuvieron presentes las integrantes de
Les Insoumuses, en especial Delphine Seyrig, que estuvo muy involucrada en el
movimiento anti-imperialista y colaboré activamente con colectivos que se oponian
a la guerra del Vietnam o que luchaban contra la tortura en Latinoamérica.

Las luchas de las poblaciones migrantes y racializadas también ocuparon un
lugar muy importante en la trayectoria de estas videoactivistas (si bien, como en
general ocurri6 dentro de los colectivos militantes y feministas franceses de la épo-
ca, nunca llegaron a desprenderse del todo de una cierta vision eurocentrista).
Roussopoulos, por ejemplo, colaboré con el Black Panther Party, instruyendo a algu-
nos de sus miembros en la técnica del video, mientras Seyrig apoy6 publicamente



al Mouvement des femmes noires [Movimiento de las mujeres negras], una organi-
zacion de mujeres inmigrantes procedentes del Africa occidental y del Caribe que a
finales de la década de 1970 se moviliz6 contra el racismo estructural de la sociedad
francesa.

Menci6én aparte merece el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir que
Roussopoulos, Wieder y Seyrig fundaron en 1982 en Paris y que aun hoy continta
en funcionamiento (tras la muerte de Delphine Seyrig estuvo varios afios inactivo,
pero en 2004 volvié a abrir sus puertas). Alo largo de la década de 1980, este centro
produjo y distribuyé una serie de videos —algunos de ellos realizados con y/o por
grupos de mujeres migrantes residentes en Francia— en los que ya se remarcaba la
necesidad de aplicar un enfoque interseccional en los analisis y proyectos feministas.
Uno de los mas conocidos es La Conférence des femmes — Nairobi 85 [La Confe-
rencia de Mujeres — Nairobi 85, 1985], documental realizado por Francoise Dasques
sobre el foro de ONGs que se celebrd en paralelo a la Conferencia Mundial sobre
la Mujer organizada por Naciones Unidas en Nairobi en 1985. Un foro que reunié a
cerca de 14.000 mujeres procedentes de todos los rincones del planeta y en el que
se abordaron cuestiones —desde la mutilacion genital femenina a las alianzas con
los colectivos LGTBIQ+, pasando por el uso del velo en los paises islamicos— que
han estado muy presentes en los debates feministas de las tres Gltimas décadas.

Con la fundacion del Centre audiovisual Simone de Beauvoir, lo que Roussopoulos,
Wieder y Seyrig buscaban era crear un espacio de produccion, investigacion y archivo
que al tiempo que les permitiera seguir elaborando y distribuyendo videos, también
tuviera una vertiente formativa y funcionara como repositorio de la obra audiovisual
generada por los movimientos feministas, tanto dentro como fuera de Francia. Todo
ello desde la conviccidon de que era fundamental que las militantes feministas cono-
cieran y pusieran en valor su propia genealogia, sin olvidar que habia una continuidad
entre sus luchas y las que habian llevado a cabo otras mujeres en el pasado.

La muestra que organizamos sobre la figura, trayectoria y colaboraciones de
Delphine Seyrig se enmarca dentro de una de las principales lineas-fuerza en torno a
las que estéa trabajando en la actualidad el Museo Reina Sofia que, tanto en su progra-
macioén de exposiciones temporales como en sus proyectos de revision y presentacion
de la Coleccion y en su programa de actividades publicas, ha otorgado durante los
ultimos afios una gran centralidad al feminismo y las cuestiones vinculadas con el
género, el cuerpo y la identidad sexual. De ello dan cuenta, por ejemplo, exposiciones
como las dedicadas a la pintora suiza Miriam Cahn y a la artista hispano-brasilefia
Sara Ramo. O, también, proyectos como Fuera del canon. Las artistas Pop en Espafia
y Poéticas de la democracia. Imagenes y contraimagenes de la Transicion en los que,
utilizando como punto de partida la propia coleccion del Museo, se indaga en cémo el
discurso institucional de la historia del arte espafiol en las décadas de 1960y 1970 se
construy6 invisibilizando —o, en todo caso, dejando en un segundo plano— el papel
que jugaron las artistas mujeres y el movimiento feminista.

La apuesta por dar un creciente protagonismo a las practicas artisticas realizadas
y lideradas por mujeres, asi como por recuperar y revisar la obra de creadoras que
habian quedado excluidas de los relatos oficiales es una tendencia generalizada a



nivel internacional que cumple, sin duda, una funcién de reparacion histérica de
gran valor. Pero la historia nos ensefia que toda revolucion lleva dentro de si su
propia contrarrevolucion y esta tendencia también entrafia un indudable peligro: si
el feminismo se asume de una manera puramente formal y nominativa, incorporan-
do su retdrica, pero no su aspiracion deconstructiva y emancipadora, se cae en el
riesgo de estetizarlo y despolitizarlo, de despojarlo de su sentido histérico y su carga
subversiva para transformarlo en un mero objeto de consumo.

Por ello, méas alla de cumplir cuotas (sin negar la funcién coyuntural que estas
tienen), desde el Museo Reina Sofia consideramos que las instituciones artisticas
deben entender que la verdadera potencialidad politica del feminismo radica en el
profundo cambio paradigmatico que plantea, en su voluntad y capacidad de des-
montar la l6gica patriarcal que continla determinando las condiciones de nuestra
existencia. Una l6gica que en el ambito artistico no puede desligarse de la nocion de
autoria. Ni tampoco de la priorizacion de practicas, dispositivos y técnicas basadas
en la individualidad y en la creacién de objetos con un inequivoco valor de cambio
sobre otras que lo que buscan es la construccién de comunidad, la activacion de
procesos experienciales, la imbricacion entre arte y vida.

Como evidencia su decidido empefio por trabajar de forma colaborativa, antepo-
niendo lo colectivo sobre lo individual y buscando mas tejer redes que generar un
corpus de obras cerrado, Delphine Seyrig y sus compafieras de Les Insoumuses
tuvieron siempre muy clara esa vocacion y potencialidad transformadora del femi-
nismo. Cabe senalar a este respecto que la practica desarrollada por este grupo de
mujeres que trabajaron en el cruce entre el feminismo, la cultura visual y el activismo
mediatico fue una préactica radicalmente situada que reivindicaba abiertamente sus
raices genealdgicas y asumia la necesidad de tener en cuenta el contexto historico
concreto en el que se inscribia.

Es esta conciencia histérica la que permite no desvincular el feminismo de la
cuestion de clases, una asociaciéon que es fundamental para que este no sea coop-
tado por el capital. Porque si no se incorpora el elemento de clase, tomando concien-
cia de que las violencias y opresiones que han sufrido las mujeres en las sociedades
modernas estan estrechamente relacionadas con la propia historia del capitalismo 'y
no pueden desligarse de las que se han ejercido sobre otros colectivos subalternos,
sumarse al feminismo constituye una operaciébn meramente cosmética que, en ul-
tima instancia, le servira de coartada al neoliberalismo para (auto)legitimarse. Con
su temprana adopcién de una perspectiva interseccional, su firme defensa de una
practica artistica-mediatica colaborativa y su radical asuncion de que lo personal
es politico, la experiencia de estas videoactivistas pone de manifiesto que lo que el
feminismo propone es un cambio que trasciende lo formal y apunta a la raiz de la
desigualdad. Una premisa que procuramos tener siempre muy presente a la hora
de pensar y decidir como abordar nuestro trabajo en torno a los feminismos y las

politicas de género.
Manuel Borja-Villel
Dlrector del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia
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Musas iInsumisas:
una introduccion

NataSa PetreSin-Bachelez y Giovanna Zapperi

«Porque, en el fondo,
$,en qué consiste exactamente
su feminismo?»".

«En mi comunicacién con otras
mujeres, eso es lo primero.
Escuchar a otras mujeres,
hablar con ellas... No podria
Vivir sin eso»2.

Carole Roussopoulos. Delphine
Seyrig (y Viva) durante el rodaje de

Sois belle et tais-toi! [Calladita estas

mas guapa], 1975 (detalle)






Desde los inicios del cine, las actrices han desem-
pefiado un papel crucial tanto en la produccién como
en la reproduccion de los estereotipos y la ideolo-

gia de género. Delphine Seyrig no constituye una
excepcion. Su nombre podria transmitir la sofisticacion
y el manierismo que suelen asociarse a la figura fe-
menina en el cine de autor francés. El papel que inter-
pretd en L’Année derniere a Marienbad [El aho pasa-
do en Marienbad, 1961], clave en su carrera y el que
la dio a conocer, es un caso paradigmatico de este
proceso en el que la feminidad de la actriz se genera
como una aparicion divina. En francés, las iniciales de
Seyrig, D. S., se convirtieron asi en sinbnimo de déesse
(«diosa»).

Pese a ser conocida principalmente como una de las
actrices mas destacadas del cine francés de las déca-
das de 1960 y 1970, la interpretacion no era la Unica
actividad de Seyrig. A lo largo de los afios setenta se
convirtié en una activista feminista y de los nuevos
medios que trabajé en estrecha colaboracion con el
movimiento de liberacién de la mujer. Se interesé por
las posibilidades que ofrecian las nuevas tecnologias
del video portatil para indagar en las experiencias y
luchas de la mujer, asi como en las condiciones ma-
teriales de sus vidas, cuestionando al mismo tiempo
su propio oficio de formas muy renovadoras. Abord6
sin tapujos las estructuras de poder en las que se
sentia atrapada en cuanto mujer y actriz puesto que,
a su modo de ver, ambas eran condiciones en su
mayor parte simultdneas. De ahi que nuestra inicia- Pt
tiva de adentrarnos en las complejidades de montar ZZf:,ZZZ??SE:_‘ 24
una exposicion sobre Seyrig estuviera marcada por

la necesidad de circular entre modos y categorias bia

1

Delphine Seyrig, entre-

14
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diferentes de la historia de los medios en relacion con
la historia del feminismo en Francia, y que discurriera
a lo largo y ancho del continuum por el que se movid
ella: desde el cine de autor en el que fue actriz y musa
a las practicas insumisas en las que fue realizadora de
video, actriz y activista.

La trayectoria de Seyrig resuena como un eco en la
reciente conmocién, en Hollywood y en todo el mundo,
de incontables mujeres que han alzado la voz contra
el sexismo estructural que subyace a la industria ci-
nematografica y a las artes en general, asi como en
otros ambitos laborales. EI movimiento feminista que
ha surgido en los Ultimos afios promueve un regreso

a algunas de las cuestiones que Seyrig abordo en la
década de 1970 como parte de una lucha colectiva.
Su trayectoria, a pesar de su caracter unico, es tam-
bién un ejemplo significativo de la consigna feminista
de la época segun la cual «lo personal es politico». La
continuidad entre la actriz y la activista que Seyrig en-
carné a lo largo de su vida, y en particular en su carre-
ra, apunta al centro mismo de la politica feminista, tanto
entonces como ahora: la imbricacion de vida y politica.
Seyrig no fue una mera actriz que se servia de su con-
dicion de famosa y de sus privilegios para promover
una causa politica, sino alguien que traté siempre de
manejar el complejo entramado de arte, obra, vida
personal y politica. Para Seyrig, la expresion creativa
se ve todo el tiempo atravesada por una meditacion
sobre el desarrollo personal que incluye el intento de
transformar vida y obra mediante el activismo politico.
A su juicio, la politica conllevaba la autodetermina-
cion, las alianzas con otras mujeres, los esfuerzos por
abrir nuevos espacios y oportunidades para la accion



inmediata, asi como una fuerte insistencia en esta-
blecer relaciones, en contraposicion a las estructuras
competitivas del patriarcado.

La importancia de Seyrig no reside solamente en la
historia del cine sino también en las historias del femi-

nismo y del video militante. Como ha observado la es-

tudiosa del cine Grace An, gracias a Seyrig podemos
contar la historia del feminismo de la década de 1970

como una historia mediatica a la que contribuyd perso-

nalmente tanto produciendo obras de video como do-
cumentando las luchas de su tiempo con la fundacion
del Centre audiovisuel Simone de Beauvoir de Paris®.
Mientras que la historia del feminismo en Francia sue-
le limitarse a las etiquetas polémicas consolidadas,
como «MLF» (Mouvement de libération des femmes)
o «feminismo francés», los materiales reunidos para
la presente exposicion abren la posibilidad de revisar
esta historia®. A diferencia de un legado circunscrito

a una obra tedrica que abarque los campos del psi-
coanalisis, la filosofia y la escritura —la écriture fémi-
nine—, la exposicidn se centra en una historia alter-
nativa en la que las practicas mediéticas, el activismo
y la cultura visual asumen el protagonismo. El trabajo
colaborativo de Seyrig, sobre todo el que hizo con sus
compaferas feministas Carole Roussopoulos y loana
Wieder, es paradigmético de un uso emancipador del
video como parte de un programa politico compartido.
El potencial radical de sus producciones estriba en la
capacidad de todas ellas de combinar humor, critica
social y la construccion de una mirada feminista.

Seyrig empezé a utilizar la camara en torno a 1974,
después de haber participado en unas sesiones de
formacién que organizé la cineasta activista Carole

3

Grace An, «From Muse
to Insoumuse: Delphine
Seyrig, vidéaste»,
articulo inédito, 2017.
Seyrig fundé el Centre
audiovisuel Simone de
Beauvoir con Carole
Roussopoulos y loana
Wieder. Para mas infor-
macién acerca de su his-
toria y actividades, véase
la entrevista con Nicole
Fernandez Ferrer en este
catalogo (pp. 192-207).

4
Acerca del «feminis-

mo francés», véase
Christine Delphy, «The
Invention of French
Feminism: An Essential
Move», en «50 Years

of Yale French Studies:
A Commemorative
Anthology; Part 2: 1980-
1998», nimero especial
de Yale French Studies,
n° 97, 2000, pp. 166-197.

16



5

Véase Hélene Fleckinger,
«Une révolution du regard:
Entretien avec Carole
Roussopoulos, réalisatrice
féministe», en Nouvelles
questions féministes,

vol. 28, n° 1, 2009, p. 105.

6

Anne-Marie Duguet, Vidéo,
la mémoire au poing,
Paris, Hachette, 1981.
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Roussopoulos, quien impartia clases de cine en la re-
cién fundada Université de Vincennes, en Saint-Denis,
a las afueras de Paris®. Junto con Jean-Luc Godard,
Roussopoulos fue una de las primeras personas en
tener un Portapak, el sistema de video que Sony di-
send a finales de la década de 1960. A principios de
los setenta, ella y su marido, Paul, fundaron el primer
colectivo de video militante, Vidéo Out, que daba voz
a los oprimidos y a los ciudadanos excluidos de la
sociedad. A mediados se esa misma década, loana
Wieder y Seyrig, junto con Claude Lefévre-Jourde,
Monique Duriez y Josée Constantin, organizaron el co-
lectivo Les Muses s’amusent (Las musas se divierten).
Wieder, Seyrig y Roussopoulos lo transformaron mas
adelante en Les Insoumuses (Las insumusas). Las
producciones en video del colectivo muestran como
las practicas visuales y mediaticas que nacen de las
experiencias del movimiento de las mujeres permiten
replantear la imagen y la mirada en el contexto de
una lucha por la autonomia. El placer visual se ve de
este modo reemplazado por la invencién de nuevas
formas de actuacion colectiva y critica de los medios.
Como sefala Anne-Marie Duguet, estas produccio-
nes se insertan en un contexto en el que las nuevas
tecnologias de video portatil estaban en su mayor
parte en manos de mujeres, que se habian apropiado
de ellas en lo que era un gesto de desobediencia y
emancipacions.

Los videos producidos por Les Insoumuses y su
circulo resuenan con una amplia serie de cuestiones
que afectan al arte y a la politica de nuestros dias: el
analisis de los papeles de género, la mirada femeni-
na o el cuerpo como lugar de conflicto y resistencia,



que son solo algunos de los temas que abordamos en
esta exposicion. La apropiacidn estratégica que Les
Insoumuses hacen del medio audiovisual se cruza con
varios de los asuntos en los que estaba involucrada
Seyrig, como por ejemplo la lucha por el derecho de
las mujeres a la reproduccion y al aborto, los derechos
de las trabajadoras sexuales y los presos politicos,

su compromiso en contra de la tortura y la guerra de
Vietnam, el movimiento antipsiquiatria y una implica-
cibn mas general y continua en favor de los derechos
humanos. Aunque la exposicidn se centra en las
multiples actividades de Seyrig y en el camino que la
llevé al activismo, su objetivo no es ofrecer un perfil
biografico o limitarse a rendir homenaje a una figura
histérica importante’. Al pasar revista a las colabo-
raciones de Seyrig, mas bien pretendemos trazar un
mapa de la red de intersecciones y alianzas politicas y
creativas que incluye figuras tan relevantes como las
cineastas Chantal Akerman, Marguerite Duras, Ulrike
Ottinger, Liliane de Kermadec o Agnes Varda; la artista
y directora de fotografia Babette Mangolte; la escri-
tora y pintora Etel Adnan; la actriz Jane Fonda; y sus
companeras insumusas, Roussopoulos y Wieder. A
través de esta red de figuras feministas que trabajaron
en el ambito de la cultura visual, la exposicién trata de
reactivar la historia del video y el cine en Francia en

la coyuntura critica de la década de 1970 desde una
perspectiva feminista y de género. Videos, obras de
arte, fotografias, documentos de archivo y peliculas
se reunen en orden no cronolégico dentro de seccio-
nes tematicas que transmiten los multiples problemas
politicos que las mujeres planteaban en ese momento
historico concreto.

7

Para una relato bio-
gréafico de Seyrig,
véase Mireille Brangé,
Delphine Seyrig: Une
vie, Paris, Editions
Nouveau Monde, 2018.
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Marsha Kinder,
«Reflections on Jeanne
Dielman», en Film
Quarterly, vol. 30, n° 4,
verano de 1977, p. 6.
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1.

Desmontar a la diva como
una forma de critica mediatica

La profesidn de Seyrig como actriz es el punto de par-
tida para una reflexidn critica sobre la construccion de
la feminidad y para una emancipacion de una mirada
femenina a través del medio audiovisual. Seyrig, ella
misma encarnacion de una feminidad idealizada y
sofisticada en L’Année derniere a Marienbad, deshizo
posteriormente esta clase de imagenes estereotipadas
a fuerza de usar la recitacion como lugar en el que
explorar la identidad femenina. La primera parte de

la exposicion, pues, analiza la manera en que Seyrig,
como actriz, realizadora de video y feminista, ahondo6
(y sali6 de) los papeles femeninos. Sus multiples co-
laboraciones con mujeres cineastas en las décadas
de 1970 y 1980 tuvieron un papel determinante tanto
en su evolucidon personal como politica. Durante estas
dos décadas Seyrig trabajé con directoras que le per-
mitieron replantearse su trabajo en términos de técni-
ca politica. En una entrevista sobre el personaje que
interpreta en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, Seyrig
explica que trabajar con directoras le daba la posibi-
lidad de hacer realidad cosas que antes se le habian
negado: «No se trata solamente de ser actriz, sino de
actuar dentro de un contexto que personalmente me
toca muy de cerca. Es algo que nunca antes me habia
ocurrido... Pero ahora tengo la sensacion de que no
debo ocultarme detras de una mascara, puedo ser yo
misma. Transforma la actuacion en accion, que es lo
que tenia que ser»®. El cambio que la lleva a definir



la interpretacion como accién revela el esfuerzo per-
sonal de Seyrig por resignificar su obra como técnica
politica. De este modo, pues, la actuacion le permitia
expresar por entero las complejidades de la existencia
de una mujer.

La creciente toma de conciencia de Seyrig de las re-
laciones de poder que conforman el estatus y el oficio
de actriz coinciden con su descubrimiento del video,
tal como ella misma le cuenta a la filosofa feminista
Francgoise Collin: «Para mi [el video] supuso la posi-
bilidad de hacer cine sin tener que pedir nada a nadie
[...], una revelacién, un placer enorme, una revancha
incomparable contra el hecho de que me convocaran

a las 6 de la manana para peinarme, maquillarme y 0
rodar, de que estuviera que estar asi 0 asa»°. Una Frangolse Golin, «Eure
ien avec les femmes:
de las consecuencias mas extraordinarias del com- Delphine Seyrig», en
. . ; , Les Cabhiers du GRIF,
promiso de Seyrig con el video como vehiculo para n° 28, 1983, pp. 79-80.

expresar una voz autbnoma fue su documental Sois
belle et tais-toi! [Calladita estas mas guapa, 1976], una
reflexion acerca de la tendencia de la industria cinema-
tografica a restringir la capacidad de accion de las mu-
jeres dentro de unos parametros preestablecidos. La
propia Seyrig habia sufrido estos mecanismos en su
trabajo como actriz; por ejemplo, en el abanico limitado
de papeles que le ofrecian, pero también en el modo
en que su interpretacion solia leerse como un elemen-
to que contribuia a la construccion de la imagen de la
estrella femenina. De acuerdo con esta capacidad de
autoanalisis, Sois belle et tais-toi! relne los testimonios
de veinticuatro actrices que Seyrig filmo6 en Francia

y en Estados Unidos, entre las que figuran Jane
Fonda, Maria Schneider, Marie Dubois, Juliet Berto,
Anne Wiazemsky, Viva y Ellen Burstyn. Estas mujeres

20
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comparten las experiencias que han tenido en los ro-
dajes y hablan de los estereotipos de género, de las
relaciones con los directores y companeros de trabajo
hombres, de su soledad al rodar en exteriores, de la
necesidad de que haya papeles escritos por mujeres y
del deseo de que se forjen conexiones entre mujeres.
Sois belle et tais-toi! viene a poner de manifiesto una
experiencia compartida de alienacion en la que el Yo
se ve atrapado en multiples dispositivos restrictivos
gue operan tanto en la pantalla como fuera de ella. El
efecto empoderador de la pelicula nace de su capa-
cidad de articular la singularidad de la experiencia de
cada mujer dentro de una creciente conciencia colecti-
va. Aunque cada entrevista se grab6 por separado
—Seyrig hacia las preguntas y Roussopoulos filma-
ba—, el modo en que el video esta editado activa

un devenir colectivo en el que resuena lo que surgid
gracias a la labor feminista de despertar conciencias,
cuando las mujeres se reunian para compartir sus ex-
periencias. Estas reuniones permitian que las mujeres
se dieran cuenta del significado politico de lo que cada
una de ellas vivia a escala individual, de manera muy
parecida a lo que ocurre en Sois belle et tais-tois! En
el video, la representacion de una mirada femenina
dirigida hacia si misma hace saltar por los aires tanto
el aislamiento de la actriz como la asociacion tradicio-
nal entre mujeres y narcisismo, el estatus de la mujer
representada como objeto de la mirada masculina. En
su lugar, abre la posibilidad de un devenir diferente
fundado en una nueva forma de critica y apropiacion
de los medios.
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Carole Roussopoulos. Rodaje de Sois Duncan Youngerman. Carole Roussopoulos. Delphine Seyrig
belle et tais-toi! [Calladita estas mas gua- Delphine Seyrig y Carole (y Viva) durante el rodaje de Sois belle et tais-toi!
pa] en Topanga Canyon, California, 1976 Roussopoulos, 1975 [Calladita estas mas guapa], 1975







Carole Roussopoulos. Viva y Delpk
Seyrig durante el rodaje de Sois belle et "_ &
tais-toil [Calladita estds méas guapa], 1975






2.

Practicar la insumision

Un parte fundamental de la exposicion esta consagra-
da a las luchas y alianzas politicas —sobre todo en
torno a cuestiones de sexualidad y derechos repro-
ductivos— en las que Seyrig, Roussopoulos y Wieder
participaron en la década de 1970. Maso et Miso

vont en bateau [Maso y Miso van en barco] y SCUM
Manifesto, ambas de 1976, y que constituyen las pro-
ducciones mas importantes de Les Insoumuses, son
modelos de una practica mediatica insumisa que bus-
ca nuevas formas de autogestion en las que el video
sea un agente de activismo politico™. Ademas de su
participacion activa en la creacion de un nuevo vo-
cabulario visual feminista con el video, Seyrig estaba
publicamente comprometida con la causa del derecho
al aborto y de la autonomia sexual femenina. Sali6 en
television haciendo un alegato a favor del aborto legal
y gratuito, testifico en 1972 en el caso Bobigny (en

el que se acusaba a una chica por haber abortado) y
presté apoyo a las mujeres que necesitaban abortar,
bien dandoles informacion, dinero e incluso un lugar
seguro (a menudo su propio piso) en el que practicar
la intervencion™. Estas actividades resuenan asimismo
en las producciones de los videos de mujeres de esa
época, en particular en aquellos en los que estaba in-
volucrada Roussopoulos'?.

Siguiendo la produccidén de Roussopoulos y sus co-
laboraciones con Seyrig y Wieder, esta seccion de la
exposicion muestra diversos videos, asi como docu-
mentos visuales y textuales de la década de 1970,
como un modo de dar acceso a algunas de las luchas

10

El video SCUM Manifesto
hace referencia al texto
homonimo de Valerie
Solanas. Véase Valerie
Solanas, SCUM Manifesto,
Londres, Verso, 2004 [1967],
p. 38 [Trad. cast. de Ana
Beccit, SCUM: Manifiesto
de la Organizacion para
el Exterminio del Hombre,
Madrid, Kira, 2002]. Para
un analisis en profundi-
dad de estos dos videos,
véase el ensayo de Ros
Murray en este mismo
catalogo (pp. 102-120).
Véase asimismo Julien
Bézille, Héléne Fleckinger
y Callisto McNulty

(eds.), SCUM Manifesto,
Paris, NAIMA, 2018.

1

Véase Mireille Brangé,

op. cit., pp. 288-291. En
agosto de 1972, durante una
reunién celebrada en el piso
de Seyrig, unos médicos del
Groupe information santé
[Grupo Informacion Salud]
hicieron una demostracion
de un método abortivo mas
seguro desarrollado por el
psicologo estadounidense
Harvey Karman. Este

nuevo método facilitaba

que los abortos pudieran
practicarse de manera mas
generalizada, aun sin dejar
de ser ilegales. Véase Sylvia
Duverger, «Simone Iff: Du
protestantisme au féminisme
(1924-2014)», en Nouvelles
questions féministes, vol. 34,
n° 1, 2015, pp. 158-166.

12
Para una panoramica de las
practicas del video feminista
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en Francia, véase Ros
Murray, «Raised Fist:
Politics, Technology

and Embodiment in
1970s French Feminist
Video Collectives», en
Camera Obscura, vol. 3,
n°1, 2016, pp. 93-120;
y Stephanie Jeanjean,
«Disobedient Video in
France in the 1970s:
Video Production by
Women'’s Collective»,
en Afterall, n° 27, verano
de 2011. Véase tam-
bién Hélene Fleckinger,
«Cinéma et Vidéo saisis

par le féminisme: France,

1968-1981», tesis docto-
ral, Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3, 2011.

13
Hélene Fleckinger,
op. cit., 112.

35

estrechamente imbricadas de la época. El material es-
cogido hace referencia, principalmente, a cuestiones de
sexualidad, reproduccién y trabajo sexual. Por ejemplo,
Le FHAR (1971) de Roussopoulos documenta una reu-
nion de la organizacion homonima de gays y lesbianas,
mientras que Y’a qu’a pas baiser [Pues que no follen,
1971] muestra la grabacidén de una manifestacion en
favor de la legalizacion del aborto con una secuencia
en la que se ve un aborto casero, una practica muy ex-
tendida entre el movimiento feminista francés. En am-
bos casos, las imagenes de las protestas callejeras se
montan junto con escenas en las que los sujetos de las
luchas toman la palabra, bien durante un acto publico,
bien en un escenario privado, en el que Roussopoulos
tiende el micréfono a la persona que habla y transforma
de este modo la camara en un aparato que escucha.
Estos videos se realizaron en estrecha colaboracion
con las personas que aparecen en ellos. En una entre-
vista con Héléne Fleckinger, Roussopoulos hace hin-
capié en lo que ella califica de una étique du tournage
(«una ética del rodaje»), que es también una forma de
empoderamiento’®. Para Roussopoulos, las imagenes
qgue producia pertenecian tanto a las personas filmadas
como a si misma. Escogié abordar unicamente a los su-
jetos de la lucha, es decir, a aquellas personas que eran
plenamente conscientes de lo que les pasaba. No son
victimas sino sujetos que entienden las posibilidades
que brinda el video para comunicarse con otras perso-
nas que sufren la misma opresion.

Le FHAR, por ejemplo, documenta una fase inicial

del Front homosexuel d’action revolutionnaire [Frente
Homosexual de Accidn Revolucionaria]. Después de
asistir a una de las reuniones del grupo, sus miembros



pidieron a Roussopoulos que filmara la manifesta-
cion del Primero de Mayo, que sefialaba la primera
aparicion en publico del grupo. El resultado es un
montaje de escenas de la manifestacion y del acalo-
rado debate que sigui6 a su difusion. En los videos de
Roussopoulos, la forma del «video-retrato» se con-
vierte en un vehiculo para trasmitir la inmediatez y la
dimensidn relacional que entrafia la filmacién, al mismo
tiempo que ofrece contrainformacion acerca de unas
personas demasiado controvertidas como para salir en
la television publica.

Les Prostituées de Lyon parlent [Las prostitutas de
Lyon hablan, 1975] es innovadora por el retrato intimo
que ofrece de las trabajadoras sexuales, que definen
su lucha en sus propios términos'. El video muestra

a un grupo de trabajadoras del sexo que han ocupado
una iglesia de Lyon para exigir el fin de las detencio-
nes y multas arbitrarias, mas libertad y mas respeto
por parte de la policia. La concepcidén que del trabajo
sexual tenia Roussopoulos (y también Seyrig) esta-

ba en gran parte influenciada por la lectura de The
Prostitution Papers [Cuadernos de la prostitucion], de
Kate Millett (tema de otro de los videos que se proyec-
tan en esta seccion de la exposicion, Kate Millett par-
le de la prostitution avec des féministes [Kate Millett
habla de la prostitucion con feministas], realizado en
1975 por el colectivo Vidéa), que se basa en la idea de
que las feministas tienen que escuchar a las trabajado-
ras del sexo para construir alianzas politicas'. El traba-
jo sexual sigue siendo uno de los asuntos mas contro-
vertidos y que mas divisiones generan en los debates
feministas, de los que la mayor parte de las trabajado-
ras del sexo quedan excluidas. Les Prostituées de Lyon

14
Ros Murray,
op. cit., p. 110.

15

Kate Millett, The
Prostitution Papers, Nueva
York, Avon Books, 1973.
Vidéa es el nombre de

un colectivo de mujeres
dedicadas al video in-
tegrado por Anne-Marie
Faure-Fraisse, Syn Guérin
y Catherine Lahourcade.
En el video, Kate Millett
habla de prostitucion con
Monique Wittig y Christine
Delphy, entre otras.
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Seyrig fue la Unica per-
sona famosa a la que se
permitié acceder y filmar
la asamblea general de
trabajadoras del sexo,
celebrada unas semanas
mas tarde en la Oficina
de Empleo de Lyon.
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parlent brinda una oportunidad de escuchar qué tienen
que decir ellas acerca de las condiciones materiales en
las que trabajan. Y lo que es mas importante: el video
demuestra que las alianzas entre trabajadoras del sexo
y activistas feministas son posibles. Pese a que en un
principio eran reacias a que las filmaran, al final las
trabajadoras del sexo dejaron entrar a Roussopoulos y
a Seyrig en la iglesia porque se dieron cuenta de que
ser filmadas era otra forma mas de comunicarse con el
exterior: el sistema Portapak permitia que dentro de la
iglesia se grabaran entrevistas que luego se mostraban
fuera, donde los transeuntes podian reunirse y escuchar
qué tenian que decir las trabajadoras™®.



Alain Voloch. Delphine Seyrig

filmando la Asamblea general de las
prostitutas francesas en la Bourse du
travail [Casa del trabajador] de Lyon, 1975
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Carole Roussopoulos, Le FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire)
[El FHAR, Frente Homosexual de Accion Revolucionaria, 1971]
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Carole Roussopoulos grabando a Barbara durante a7
el rodaje de Les prostituées de Lyon parlent [Las % ___r'
prostitutas de Lyon hablan], 1975



Carole Roussopoulos, Les Prostituées de Lyon parlent [Las prostitutas de Lyon hablan, 1975]
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Vidéa (Catherine Lahourcade, Anne-Marie Faure-Fraisse, Syn Guérin), Kate Millett parle de la
prostitution avec des féministes [Kate Millett habla de la prostitucion con feministas, 1975]
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TENDREMOS g - 2
LOS HIJOS QUE QUERAMOS




Carole Roussopoulos, Y’a qu’a pas baiser [Pues que no follen, 1971]
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3.

Redes y luchas transnacionales

Otra parte crucial de la exposicion trata de las redes
y luchas transnacionales en las que Seyrig y sus com-
pafneras de Les Insoumuses participaron. Uno de los
principales intereses de esta seccidn es plantear la
emergencia de una red feminista transnacional, tema
gue resuena con fuerza en nuestros dias. Sumada a
las secciones anteriores, constituye el nacleo politico
de la exposicion y permite una mirada retrospectiva
a la dimension transnacional del feminismo y al es-
tablecimiento de conexiones con la experiencia del
colonialismo durante una época marcada por la
descolonizacion.

Seyrig naci6 en Beirut en el seno de una familia

de intelectuales. Su madre, Hermine «Miette» de
Saussure, era una estudiosa de la filosofia de Jean-
Jacques Rousseau y sobrina del linguista y semioti-
co Ferdinand de Saussure. Su padre, Henri Seyrig,
fue un reconocido arquedlogo y director general de
Antigiedades en Siria y el Libano, coleccionista

de arte moderno, agregado cultural de la delega-

cion de la Francia libre en Estados Unidos durante

la Segunda Guerra Mundial, director de Musées de
France (1960-1962), y director del Institut francais
d’archéologie de Beirut durante veintiun anos. Entre
sus amigos se contaban el poeta y dramaturgo libanés
Georges Schehadé, André Breton, Fernand Léger, el
poeta y politico martinico Aimé Césaire o Claude Lévi-
Strauss. Delphine Seyrig vivid en varias ocasiones

en Estados Unidos, entre ellas una larga estancia a
finales de la década de 1950, cuando estuvo casada
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Véase una de las cartas
incluidas en el presente
catalogo (p. 218), en

la que Seyrig, escri-
biendo a su exmarido
Jack Youngerman,
habla de la tristemente
célebre masacre de
manifestantes argelinos
sucedida el 17 de octu-
bre de 1961 en Paris.

18

El video Inés se con-
cibi6 en estrecha
colaboracién con la
actriz brasilefia Norma
Bengell, muy implicada
en la campania por la
liberacion de Romeu.
La actriz que hace de
Inés en el video sigue
sin estar identificada.

19

En 2009 Romeu reci-
bié el Prémio Direitos
Humanos de manos
de Dilma Rousseff, en
presencia del presi-
dente brasilefio Luiz
In&cio Lula da Silva.

57

con el pintor Jack Youngerman, miembro del circulo de
pioneros del arte moderno. La pareja vivia en el mismo
edificio de Coenties Slip, en Lower Manhattan, en el
que tenian su residencia artistas como Agnes Martin,
Ellsworth Kelly y Robert Indiana.

Esta parte de la exposicidn se centra en los compro-
misos a los que Seyrig se mantuvo fiel durante déca-
das dentro de un marco «internacionalista». En 1963
interpreto el papel protagonista en Muriel ou le temps
d’un retour [Muriel], la pelicula de Alain Resnais sobre
los efectos catastroficos que la guerra de Argelia —en
concreto, la practica extendida de la tortura— habia
tenido sobre un veterano de guerra francés'. Seyrig
volveria al tema de la tortura en Inés (1974), una obra
intimamente relacionada con su activismo politico del
momento: Seyrig era miembro del comité internacional
que exigia la liberacion de Inés Etienne Romeu, una
presa politica brasilefia que habia sido encarcelada
en 1971 y torturada durante cien dias. El video es un
llamamiento a la accion. La voz de Seyrig se dirige
directamente al general Ernesto Geisel, presidente
de Brasil, y denuncia los crimenes de Estado cometi-
dos contra mujeres. Inés es una recreacion dolorosa,
aunque teatralizada —Ila banda sonora se basa en la
cancidon Amada amante, que sonaba durante las tor-
turas— del calvario que sufri6 Romeu'®. La activista
brasilefia consiguid finalmente escapar, y su testimo-
nio llamé la atencion tanto sobre la carcel en la que
estaba recluida como sobre la practica generalizada
de la tortura en Brasil'®. El compromiso de Seyrig con
las protestas en contra de la tortura no se entiende
sin el fantasma del recuerdo de la guerra de Argelia.
Asi pues, existe una linea que conecta claramente su



temprana interpretacion en Muriel con su despertar ar-
tistico y politico casi una década después.

El feminismo era para Seyrig un afan transnacional,
como puede verse en sus multiples compromisos a

la hora de oponerse a la guerra de Vietnam o de exi-
gir el respeto de los derechos humanos de las presas
politicas, hecho que la llevo a desplazarse al famoso
penal de Stammheim, en Stuttgart, donde se habia
encarcelado y privado de los derechos humanos fun-
damentales a los miembros de la Rote Armee Fraktion
[Faccion del Ejército Rojo]. Hizo de intérprete de Millett
en Paris cuando la activista estadounidense dio su rue-
da de prensa al volver de Iran en 1979, y no dejé de
movilizarse en ningin momento en contra de la tortura
en Latinoamérica. Entre las obras y documentos que
se presentan en esta seccion de la exposicién figura el
montaje de diapositivas Femmes au Vietnam [Mujeres
en Vietnam], que Jane Fonda hizo en 1972 tras un viaje
al pais asiatico, y que se acompafa de unas grabacio-
nes sonoras realizadas en colaboracion con Seyrig y su
compafero, Sami Frey.

Otra de las preocupaciones principales de las muje-
res que se reunian en torno a Seyrig eran las politicas
raciales, etnicistas y migratorias. Roussopoulos en
particular siguié las luchas de la poblacion migrante y
poscolonial de Francia, e incluso llegd a hacer buenas
migas con miembros del Black Panther Party, con los
gue compartié sus conocimientos técnicos sobre cine =

Para una intervencion

y video en Argelia y en el Congo®. Seyrig fue una de polémica sobre el

compromiso transna-

las pocas personalidades que apoy6 activamente la cional de Seyrig y
. . . Roussopoulos, véase
Coordination des femmes noires 0 Mouvement des el ensayo de Frangoise
. .. . Verges en este mismo
femmes noires [Movimiento de las mujeres negras], catélogo (pp. 134-152).
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Véase la entrevista
con Nicole Fernandez
Ferrer en este mismo

catalogo (pp. 192-207).
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un grupo de mujeres inmigrantes procedentes del Africa
occidental y del Caribe que se movilizaban en contra del
racismo y de la politica colonial en la Francia de finales
de la década de 1970.

En los ochenta, el Centre audiovisuel Simone de
Beauvoir encarg6 varios videos que ponian sobre la
mesa cuestiones relacionadas con el feminismo trans-
nacional y exigian interseccionalidad. Una de estas
obras es La Conférence des femmes — Nairobi 85

[La Conferencia de Mujeres — Nairobi 85, 1985], de
Frangoise Dasques. Este documental excepcional, de
una hora de duracion, muestra los actos del foro se-
minal de Nairobi, que reunié a grupos de mujeres lle-
gados de todos los rincones del mundo. Los discursos
tremendamente polémicos que se pronunciaron en el
transcurso del encuentro tratan de temas como la lu-
cha de Palestina, la mutilacién genital femenina, las
alianzas transnacionales de los colectivos LGTBIQ+ y
las diversas implicaciones de cubrir los cuerpos de las
mujeres con velos en el Iran posterior a la revolucion.
Se trata de asuntos que solo debaten mujeres (de todas
las razas, clases y orientaciones sexuales). En una de
las escenas se ve a la activista, escritora y educadora
Angela Davis hablando de la necesidad de que las fe-
ministas aunen esfuerzos mas alla de la raza y la cla-
se sin que ello impida reconocer la especificidad de la
opresion de cada persona. Otros momentos muestran
discusiones con la estudiosa del feminismo decolonial
Paola Bacchetta y la feminista transnacional Nawal El
Saadawi. A lo largo de la década de 1980, el Centre
audiovisuel Simone de Beauvoir organizé también
proyecciones y produjo videos con grupos de mujeres
migrantes que vivian y trabajaban en Francia?'.
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1.

Genealogias feministas.
Leer a Calamity Jane

En la década de 1980 Seyrig se consagrdé con empefio
a dos proyectos: una pelicula sobre las cartas supues-
tamente escritas por la célebre exploradora Calamity
Jane a su hija, y la creacién del Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir en Paris, cuya mision era archivar,
difundir y preservar la obra audiovisual del Movimiento
de Liberacién de las Mujeres. Juntas, estas dos inicia-
tivas evocan el tema del pasado y la posibilidad de una
perspectiva feminista de la historia. Durante los ochenta,
a la conciencia que Seyrig tenia de la importancia de
conservar las huellas de las luchas en las que se habia
embarcado su generacion se le afiadié un aguzadisimo
sentido de la historia de las mujeres. En una entrevis-

ta de 1986 realizada por Anne Sinclair, cuando esta le
pregunta por su «Pantedn personal» —es decir, por

los grandes hombres y mujeres que consideraba rele-
vantes—, Seyrig responde a este ideal (implicitamente
masculino) de grandeza rindiendo homenaje a las mu-
jeres a menudo andnimas y casi siempre desplazadas

y ridiculizadas que lucharon por el derecho al sufragio
en la Europa de principios del siglo XX. Como ella mis-
ma explica en la entrevista, aquellas luchas fueron muy
violentas e incluso tragicas: «Es importante que se sepa
que eso forma parte de nuestro pasado. Muchas muje- 2

Delphine Seyrig, entre-

res ignoran que tienen una historia»#. vista en television con
Anne Sinclair, L’Invité
du Jeudi, France 2, 24

Seyrig nunca realiz6 la pelicula sobre Calamity Jane, o o

pero el guion terminado y el storyboard que preparo jun-
to con su hijo, Duncan Youngerman, describen con todo
lujo de detalles las escenas de la pelicula con dibujos
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Para mas informacién,
véase el volumen
—pendiente de titulo
definitivo— de Natasa
Petresin-Bachelez sobre
la pelicula nunca termin-
ada, que se publicara en

2019 en If | Can’t Dance,

| Don’t Want to Be Part
of Your Revolution.

24

Véase Delphine Seyrig,
«Calamity Jane»,
propuesta de proyecto,
fechado a principios

de la década de 1980,
en los archivos de
Duncan Youngerman.
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acompanados de texto. A principios de los ochenta,
Babette Mangolte filmo el viaje que Seyrig hizo a Billings,
Montana, donde habia vivido Jean Hickok McCormick
—Ila supuesta hija del personaje histérico que hay detras
de Calamity Jane (Martha Canary)—, y donde fue a vi-
sitar a algunas de las personas que la habian conocido
personalmente?,. La vision que Seyrig tenia de la pelicu-
la se aprecia en algunas de las cartas que le mand6 a su
hijo a principios de esa década, asi como en la propues-
ta de proyecto de la pelicula, para la que nunca consi-
guio financiacion. En este ultimo, por ejemplo, escribe:

El drama: relacion entre madre e hija, rechazo de una
criatura y adopcion repetida de nifios abandonados por los
demas, rechazo instintivo de cargar con un papel sexual

y consiguiente aislamiento y miseria, independencia de
cuerpo y espiritu y monogamia de sentimientos. Todos es-
tos trastornos seran la estructura de la pelicula y su raison
d’étre... Puede parecer demasiado ambiciosa: en realidad,
la imagen del Oeste que conocemos de tantos westerns
evoca un cine que esté bien hecho de acuerdo con los
parametros de Hollywood. Mi propuesta es mucho mas
modesta y distinta. Las imagenes que se me ocurren son
simplemente imagenes que carecen de toda artificialidad.
Un fragmento de una pelicula muda®.

Seyrig imaginé una pelicula muda en blanco y negro,
con acompanamiento musical y con ella misma en el
papel de Calamity Jane. También queria colaborar con
Sacha Vierny, que habia sido el director de fotografia
de L’Année derniere a Marienbad, para evitar un estilo
realista y transmitir una atmdsfera que recordara la del
cine mudo; era una manera de dar expresiéon a su im-
plicacion personal con el tema. Para gran desilusion, la
propuesta no obtuvo la financiacion esperada y Seyrig
la abandond por un tiempo; solo la rescaté cuando se



junté con otras autoras para crear un guion. Una de

ellas era Etel Adnan, que habia conocido a Seyrig en un

ensayo de the CIVIL warS, |la pieza musical de Robert

Wilson. Entre 1985 y 1987 Adnan y Seyrig trabajaron

en el guion, del que se conserva una tercera parte (las 25

otras dos, desafortunadamente, se perdieron)?. T e

noviembre de 2018
con Petresin-Bachelez,

En esta ultima seccion de la exposicion se examina la Adnan recordaba que
. . . . . «Delphine se identi-
importancia y las implicaciones actuales de las genea- ficaba con Calamity.
, . . .. , Estaba obsesionada
logias femeninas y de los archivos feministas a través con Ia relacién entre

de un analisis del legado de Seyrig y de la cuestion de ™ e M=
la memoria visual del feminismo. Ademas de los docu-
mentos y peliculas que se refieren al asunto de los ar-
chivos y de su renovacién, Mangolte ha concebido para
la exposicidn una nueva pelicula a partir del montaje de
secuencias filmadas en Montana como parte del traba-

jo de investigacion que Seyrig hizo para el proyecto de
Calamity Jane. Otra pieza destacada de esta seccidn es
Pour mémoire [Para el recuerdo]. Seyrig hizo esta pelicu-
la en 1986, un ano después del fallecimiento de Simone
de Beauvoir, como un gesto de recuerdo y homenaje

a una mujer que tanto habia significado tanto para ella
personalmente como para los movimientos de liberacion
de las mujeres a lo largo y ancho del mundo. Cuando
Seyrig, Roussopoulos y Wieder le pidieron a De Beauvoir
que cediera su nombre al centro audiovisual que iban a
fundar, lo que querian era subrayar la continuidad entre
generaciones y la importancia permanente de las luchas
de las generaciones anteriores por el presente.

El legado politico del Centre audiovisuel Simone de

Beauvoir se extiende por toda la exposicion y nos permi-

te plasmar la aportacion capital de Delphine Sgyng .y de Storyboards de Delphine

Les Insoumuses en la construccion de un archivo visual  Seyrig con dibujos de
Duncan Youngerman para

de los movimientos feministas dentro y fuera de Francia. catamiy Jane, 1982
68
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Delphine Seyrig. Dibujos preparatorios para Calamity Jane, ca. 1982
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Babette Mangolte, Calamity Jane and Delphine Seyrig. A Story
[Calamity Jane y Delphine Seyrig. Una historia, 2019]

s -
o ™
t

Bk LS kS al
\wulﬂJ. l:
' ua- B

A
-
o




72



allegeefip

! . Hotade.

Delphine Seyrig. Dibujos preparatorios para Calamity Jane, ca. 1982
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Undoing the
diva: Delphine
Seyrig actriz, o
l]a deconstruc-
cion de un mito

Alexandre Moussa
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Una aparicion

«No soy una aparicidén, soy una mujer», le recuerda
no sin malicia Delphine Seyrig a Jean-Pierre Léaud al
final de Baisers volés [Besos robados, 1968], la peli-
cula de Francois Truffaut. Treinta afos después de su
muerte, sin embargo, la actriz sigue siendo a ojos de
los cinéfilos «la aparicion de una lejania [...], la reen-
carnacion enviada por la interpretacion en otra vida,
en otro mundo»'. Esta imagen tiene su origen en la
asociacion indeleble de Seyrig con el papel que la hizo
célebre, el de la misteriosa desconocida de L’Année
derniere a Marienbad [E| aho pasado en Marienbad,
1961], de Alain Resnais. Un corte de pelo recto y cas-
tafo al estilo de Louise Brooks, un salto de cama con
plumas cosidas que recuerda a Marlene Dietrich en
Shanghai Express (Josef von Sternberg, 1932), un re-
gistro sofisticado en cuya expresividad resuena Greta
Garbo: la actriz de una feminidad exacerbada que

se descubre en 1961 en Marienbad no tiene nada en
comun con la joven androgina que unos afnos antes
interpretaba a Ariel o a Cherubino en las tablas de los
teatros de la Descentralizacion, ni con la artista bohe-
mia que frecuentaba a los poetas de la Generacion
beat en Pull My Daisy [Tira de mi margarita, 1959],

de Robert Frank y Alfred Leslie. En una época en la
que los cineastas de la Nouvelle Vague filman en el
presente a heroinas modernas y sexualmente emanci-
padas que se mueven en universos realistas, Delphine
Seyrig se inscribe en la estela de las estrellas hierati-
cas de la transicion del cine mudo al sonoro, una tradi-
cion que resucita en el nacleo mas abstracto y exigen-
te del cine moderno.

1
Emmanuel Burdeau,
«Delphine Seyrig pour
mémoire», en Emmanuel
Burdeau (ed.), Tours de
réles: acteurs et actri-
ces d’un film a l'autre,
Saint-Sulpice-sur-Loire,
ACOR, 2007, pp. 29-30.
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Roger Régent, «Alain
Robbe-Girillet et le
nouveau cinéma», en
Art et Essai, n° 6, no-
viembre de 1965, p. 8.

3

Geneviéve Sellier, La
Nouvelle Vague: un ciné-
ma au masculin singulier,
Paris, CNRS, 2005.
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En L’Année derniere a Marienbad, Seyrig interpreta a
una mujer sin nombre, prisionera de los interminables
pasillos de un vasto palacio de marmol, acosada por
un hombre que trata de convencerla de que, un afno
antes, fueron amantes. Para este papel, Alain Robbe-
Grillet, autor del guion, habria querido «alguien menos
inteligente, mas carnal [...], que hubiera sido algo asi
como una estatua de carne incomprensible»2. Pero si,
gracias a la expresividad de su interpretacion, la actriz
consigue encarnar y dotar de sensibilidad a la heroina
pasiva y masoquista imaginada por el escritor, la es-
cenografia de Alain Resnais construye alrededor de
ella —a través de largos travellings, de iluminaciones
iconicas y de juegos de desdoblamiento y reflejos—
un dispositivo de fascinacién que la erige en encarna-
cién sublimada de una insondable alteridad femenina.
Marienbad parece llevar al paroxismo una tendencia
habitual de la nueva generacion de cineastas france-
ses —casi exclusivamente masculina— a realzar, y al
mismo tiempo mantener a distancia, a las figuras fe-
meninas que dirigen3. De hecho, Seyrig se encuentra
atrapada entre los focos de dos miradas masculinas
antagoénicas: una mirada sadica, la de Robbe-Grillet,
gue se expresa a través de la voz omnipresente e hip-
nética del protagonista que trata de reemplazar sus
recuerdos por los de la heroina, y otra, fetichista y fas-
cinada, que es la de Resnais sobre su actriz.

Para Delphine Seyrig, Marienbad supone una revela-
cion inesperada después de diez afios de carrera sin
grandes éxitos entre Francia y Estados Unidos. Pero,
paraddjicamente, la pelicula se convierte a su vez en
una especie de prision. Dos afos mas tarde, cuan-
do Seyrig obtiene la copa Volpi a la mejor intérprete



femenina por su papel en Muriel ou le temps d’un
retour [Muriel, 1963], de Alain Resnais, se le recono-
ce el talento de componer un personaje que esta en
las antipodas de su imagen. Con todo, la princesa de
Marienbad no era menos una composicion que la an-
ticuaria que envejece de Muriel: «De hecho, la gran
sofisticacion de Marienbad es fruto de una inmensa
torpeza. Si hubiera sabido maquillarme, peinarme y
caminar con tacones, no habria tenido que inventar
cada gesto, cada paso», sefialara a posteriori la ac-
triz*. Pero, para el publico y la critica, Seyrig se con-
fundira desde entonces con este personaje arquetipico
cercano a «la divina» que describe Edgar Morin: «tan
misteriosa y soberana como la mujer fatal, tan profun-
damente pura y destinada al sufrimiento como la joven
virgen»°.

En el cine, hasta mediados de la década de 1970,
Delphine Seyrig se ve asi relegada a los mismos pa-
peles de seductoras burguesas, sofisticadas y con
aura de misterio. Encarna «la mujer rubia de todas las
fantasias masculinas»® y, sobre todo, la cita viva del
cine de Alain Resnais. «Tenia una especie de estatus
simbdlico, comprometido, para trabar relacion con otro
gran realizador y que yo no habia escogido»’, dira

de su colaboracion con Joseph Losey en Accident
[Accidente, 1967]. Al margen de sus papeles, la es-
cenografia situa sistematicamente a la actriz en esta
posicién de aparicion fantasmal capaz de tenir de
irrealidad, con su sola presencia, los universos mas
realistas. Tanto es asi que su irrupcion en la panta-

lla ralentiza el tiempo y mitiga el rumor de la calle en
La Musica (Marguerite Duras y Paul Seban, 1966) o
provoca la disociacion temporal de sonido e imagen

4
Nicole Muchnik,
«Delphine Seyrig: la
beauté, ’homme et
nous», en Marie-Claire,
n° 301, septiembre

de 1977, p. 10.

5
Edgar Morin, Les Stars,

Paris, Editions du Seuil,

col. «Points Essais»,
1972, p. 20 [Trad cast.
de Ricardo Mazo, Las
stars. Servidumbres
y mitos, Barcelona,
Dopesa, 1972].

6

Francoise Audé, Ciné-
modéles, cinéma
d’elles, Lausana, L'Age
d’Homme, 1981, p. 86.

7

Edith de Rham, Joseph
Losey, Londres,

André Deutsch,

1991, pp. 232-233.
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en Accident. Los personajes que interpreta se ven a
menudo contemplados a través de la Unica mediacion
de la mirada de los protagonistas masculinos y care-
cen casi siempre de un punto de vista propio. Baisers
volés, que pretende sin embargo revisitar con humor
esta imagen mitica, constituye paraddjicamente el
ejemplo mas emblematico. Anunciada antes de apa-
recer en la pantalla por un canto onirico que resuena
en los pasillos desiertos de una tienda de zapatos,
Seyrig/Fabienne Tabard aparece a lo largo de las se-
cuencias aislada en el encuadre por el estrechamien-
to del guion técnico. Las imagenes que subliman su
belleza se alternan con los planos de reaccion en los
qgue un Léaud/Antoine Doinel atontado se pierde en
la contemplacion de su icono. Pero una vez cumplido
su cometido en la educacion sentimental del joven
Doinel, a la «apariciébn» no le queda sino desaparecer
por siempre jamas.

Una actriz

Entre las peliculas destacadas de la primera mitad de
la carrera de Delphine Seyrig, Muriel ou le temps d’'un
retour constituye una excepcion. Aqui, la actriz afirma
plenamente la singularidad de un estilo interpretativo
disonante, fruto de la hibridacién entre su formacion
teatral francesa al lado de Roger Blin, Pierre Bertin y
Tania Balachova, y el método de trabajo que adquie-
re en el Actors Studio de Lee Strasberg, en Estados
Unidos. Su actuacion es una de las piedras angulares
de la estética de una pelicula que se inscribe en apa-
riencia dentro del gran realismo, pero cuya escritura
eliptica y montaje fragmentado sirven para poner al



descubierto la cara oculta de la sociedad de consumo
de la década de 1960: los fantasmas de la Segunda
Guerra Mundial y de la guerra de Argelia. Los hallaz-
gos naturalistas de la actriz se ven contrarrestados por
una estilizacion sistematica del gesto y la expresion,

lo cual incrementa la tension entre el anclaje realista y
la ambicion de desrealizacidén. La emotividad de su in-
terpretacion se ve constantemente trastornada por su
cualidad ostentosa, de modo que suscita un doble mo-
vimiento de empatia y de distancia critica con respecto
a una figura doble, irremediablemente paralizada por
el pasado a la vez que complice de la amnesia colec-
tiva. La dimension espectral de esta actuacion se ve
reforzada por la cristalizacién de su presencia en torno
a una voz melodiosa de diccidén imprevisible, que de
una silaba a otra oscila entre los graves y los agudos,
utilizada ya separada del cuerpo como hara de nuevo
en Accident, en Le Journal d’'un suicidé [Diario de un
suicida, 1971] de Stanislav Stanojevic, o en India Song
(1975) de Marguerite Duras®.

Al margen de la asociacion simbdlica con el cine de
Alain Resnais, lo que hace de Seyrig la actriz privile-
giada de un repertorio modernista del que se convierte
en la intérprete favorita, tanto en el teatro como en el
cine, es la naturaleza reflexiva de su interpretacion:
actua y se observa actuar®. La singularidad de esta
«presencia-ausencia» y el reconocimiento de sus cua-
lidades interpretativas le permiten emanciparse de la
sombra resnaisiana e imponerse con nombre propio
en el teatro, donde a lo largo de la década de 1960 in-
terpretara alternativamente obras de Samuel Beckett,
Harold Pinter, Peter Handke o Luigi Pirandello. La
exigencia de sus elecciones artisticas y su implicacion
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decisiva en el proceso de creacidn de las obras —ne-
gocia los derechos de las piezas, escoge a sus cola-
boradores y retoca el texto original— contradicen la
imagen pasiva de la musa languida en su pedestal.

En el escenario, pero también en la television, encuen-
tra grandes papeles tragicos o comicos que dialogan
con su imagen de diva al tiempo que la hacen mas
compleja.

Por afiadidura, esta cualidad reflexiva de su inter-
pretacion permitira a la actriz ir introduciendo poco a
poco una fuerte distancia critica con las protagonis-
tas estereotipadas a las que da vida. Después de su
compromiso con los acontecimientos de Mayo del 68,
Delphine Seyrig empieza a expresar cierto cansancio
con respecto a la imagen etérea que sigue teniendo
en el cine. Trata de hacer saltar por los aires su ima-
gen con varios papeles extravagantes y muy sexuali-
zados en los que retoma a contracorriente su imagen
de intelectual sofisticada, como es el caso del papel
que interpreta en Mr. Freedom (1969), de William
Klein. Ante la camara de un director que la conocia de
antes de Marienbad, parodia con humor a las vampire-
sas del comic y se mete en la piel de una «puta al ser-
vicio del capitalismo», personaje central de esta satira
vitridlica del imperialismo estadounidense. Pero este
contra-papel se salda con un estrepitoso fracaso de
critica y publico: «<Mucha gente criticd mi personaje,
temian por mi reputacién», se lamentara Seyrig'.

En peliculas como Peau d’ane [Piel de asnho, 1970],
de Jacques Demy, o Le Charme discret de la bour-
geoisie [El discreto encanto de la burguesia, 1972],
de Luis Bufuel, que prolongan su aparicion comi-

ca en Baisers volés, opta por consiguiente por una



estrategia inversa: asumir su imagen hasta la auto-
parodia. El ejemplo paradigmatico de este giro es la
curiosa pelicula de vampiros belga Les Levres rouges
[El rojo en los labios, 1971], de Harry Kimel, en la
que Seyrig interpreta a la condesa Bathory como una
drag-queen que imita a Marlene Dietrich en un relato
de depredacion amorosa en el que, al contrario de lo
que ocurria en Marienbad, hace el papel de cazador
y no el de presa. El magnetismo de su actuacion, al
limite de lo camp, vampiriza literalmente la pelicula

e invierte la lesbofobia habitual del género al ofre-

cer a la joven protagonista una pasibn mucho mas
deseable que aquella que la une a un hombre que

le pega y abusa de ella'. Seyrig distorsiona asi los
dispositivos de fascinacion construidos en torno a su
persona, que utiliza para situarse en el centro de las
peliculas mientras propone —gracias a su conspicua
interpretacibn— una deconstruccion de la feminidad
de fantasia a la que esta asociada. Ella misma lo su-
braya con lucidez: «Siempre me he sentido cercana a
las prostitutas, a las travestis. En el fondo siempre me
he considerado una de ellas. En el sentido de que yo
me veo justamente obligada a hacerme distinta de lo
gue soy: con ello, no me acerco mas a una imagen de
la “mujer ideal” que un hombre que se traviste de esa
misma mujer. Ambos, uno y otra, hacemos las mismas
contorsiones» 2,

Una mujer

A partir de 1971, sin embargo, el oficio de actriz parece
entrar cada vez mas en conflicto con el compromiso
militante de una mujer que reivindica publicamente su
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feminismo. El deseo de conciliar profesion y conviccio-
nes topa con un primer escollo con el rodaje cadtico

de Maison de poupée [Casa de muiecas, 1973], de
Joseph Losey, adaptacion de la obra de Henrik Ibsen
en la que comparte cartel con otra importante voz del
feminismo, la estrella del cine estadounidense Jane
Fonda. Las reivindicaciones de ambas actrices de con-
servar la fuerza politica de la obra original ante una
adaptacion que juzgan misdgina chocan tajantemente
con el rechazo del director y de su equipo, integrado
en su mayoria por hombres. Durante un tiempo, pues,
Seyrig parece abandonar la idea de transformar la
industria cinematografica y se consagra a practicas
independientes de produccion de imagenes, gracias
sobre todo a la apropiacion del video que descubre
con Carole Roussopoulos. La resolucion de esta con-
tradiccidn entre la actriz y la militante ocurre a finales
de 1975 con sus papeles sucesivos en tres peliculas
mayores dirigidas por mujeres y presentadas en el
Festival de Cannes. «Formo parte de un movimien-

to que quita las mascaras», declara por entonces a
Cinématographe en una entrevista en la que vincula
explicitamente sus compromisos politicos a sus de-
cisiones artisticas. India Song, de Marguerite Duras,
pese a ofrecerle un papel en la linea de su imagen miti-
ca de Marienbad, diluye no obstante su fascinacioén por
la figura misteriosa y tragica de Anne-Marie Stretter en-
tre los puntos de vista de distintas voces femeninas; en
este sentido, opera como un contracampo de la pelicu-
la de Resnais. Aloise (1975), de Liliane de Kermadec,
situa a la estrella en el centro de un film biografico cla-
sico, pero dedicado a un personaje marginalizado, el
de Aloise Corbaz, figura emblematica del art brut.



Sea como fuere, la obra que proporciona a Delphine
Seyrig la posibilidad de liberarse definitivamente

del fantasma de la «aparicion» es sin lugar a du-

das Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, cuyo esplendor
y exigencia formales no tienen nada que envidiar a los
de Marienbad. Al escoger a Seyrig para el papel de
esta viuda bruselense, ama de casa obligada a pros-
tituirse para garantizar su subsistencia y la de su hijo,
Akerman deconstruye a la vez la imagen de la estrella
y los estereotipos asociados a las amas de casay a
las prostitutas. «;Por qué escogi a una mujer guapa?
Porque los hombres se imaginan que las mujeres

gue estan en su casa son feas»'3, declara Chantal
Akerman a la prensa cuando se estrena la pelicula.
Para la directora, el aura mitica de Seyrig otorga al
personaje un valor ejemplar, simbdlico: «Si hubiera
escogido una no profesional para hacer el papel de
Jeanne, no habria sido mas que esa mujer. Como lo
hace una actriz, representa a un monton de muijeres.
Como es Delphine Seyrig, es el simbolo de todas

las mujeres»'4. Con todo, al margen de este dialogo
con la persona de la estrella del cine, la agudeza de
Akerman estriba en movilizar a Seyrig por sus dotes
de intérprete en una pelicula en la que su actuacion es
una parte tan fundamental del dispositivo formal como
lo era en Muriel. La camara fija y frontal de Akerman
no permite la conversiéon de la actriz en un icono. Su
objetividad tenida de curiosidad sirve para destacar
unos gestos domésticos que el cine tradicional solia
dejar fuera de campo, gestos que aqui proporcionan
la materia misma del relato filmico. Seyrig ejecuta al
principio estos gestos con una precisién de autdbmata,
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con una perfeccion perfectamente inhumana, y hace
asi visible la rutina inconsciente y repetitiva que prote-
ge al personaje de la locura. En la segunda parte de la
pelicula, un orgasmo y una hora de retraso ponen en
marcha la maquina de la ficcion al desajustar el ballet
perfectamente orquestado de los gestos y los despla-
zamientos, que de pronto se vuelven torpes e inutiles.
Gracias a la contribucién de Seyrig, estos rituales de
la cotidianidad cobran un caracter ornamental’® que
pone de manifiesto la alienacion de aquella que los
realiza. Sin embargo, el distanciamiento generado

por este dispositivo y por esta actuacion no convierte
a la protagonista en una figura mas de alteridad. De
hecho, se ve contrarrestada por la atencion que dicho
dispositivo permite dirigir a gestos sutiles que humani-
zan en hueco a la protagonista y por variaciones ape-
nas perceptibles de encuadre que se hacen eco de su
progresiva desestabilizacion. Jeanne Dielman sefala
de este modo el momento decisivo en el que Seyrig
logra mezclar las vanguardias formales y politicas
que hasta entonces encarnaba de forma distinta: en
la pelicula ya no es una aparicion, sino —al fin— una
mujer.

Jeanne Dielman se estrena en una época en la que

la reflexion feminista toma el campo del cine: las cri-
ticas Marjorie Rosen'® y Molly Haskell'” denuncian

las representaciones estereotipadas de las mujeres
que vehicula Hollywood, Laura Mulvey deconstruye
los dispositivos visuales de fascinacion que emplea el
cine clasico'®, y Claire Johnston, por ultimo, promueve
la emergencia de un cine hecho por mujeres que ten-
dria un valor de «contra-cine»'°. A partir de la pelicula
que hace con Akerman, la carrera de Delphine Seyrig



parece prolongar estas distintas reflexiones teoéricas,
reflexiones a las que hace una contribucion mayor con
su video Sois belle et tais-toi! [Calladita estds mas gua-
pa, 1976]. En él hace una especie de balance reflexivo
de los veinte afios anteriores a través del testimonio de
una veintena de actrices que critican simultaneamente
los personajes estereotipados que les proponen y el
papel marginal destinado a las mujeres en el seno de
la industria cinematografica y, por extension, en la so-
ciedad. Tiene sentido que, posteriormente, Seyrig ante-
ponga las colaboraciones con directoras y que escoja
papeles que coincidan con su rol cotidiano.

A diferencia de las obras que la dieron a conocer,
situadas a menudo en lugares o épocas indefinidos

y en universos imaginarios, las peliculas que Seyrig
rueda en la década de 1980 —con la excepcion de

las fantasmagorias queer de Ulrike Ottinger— suelen
desarrollarse en universos realistas caracterizados
por un fuerte anclaje espacio-temporal, el uso de un
lenguaje habitual, la atencion a los gestos y a los ri-
tuales cotidianos, y escenografias bastante llanas y
transparentes. Antes de Jeanne Dielman, Seyrig habia
interpretado casi sistematicamente personajes proce-
dentes de la alta burguesia, a menudo ociosos o de
profesion indefinida, con frecuencia circunscritos a in-
trigas sentimentales. Posteriormente, interpreta a una
panadera de provincias en Chére inconnue [Querida
desconocida, 1980], de Moshé Mizrahi, a una cajera
de teatro victima del paro en Le Grain de sable [El gra-
nito de arena, 1982], de Pomme Meffre, o a la gerente
de una tienda de una galeria comercial de Bruselas
en Golden Eighties [Los ochenta, 1986], de Chantal
Akerman. Estas ficciones recogen la artificialidad de la
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interpretacion de Seyrig, la distincién de su porte y la
afectacion de su diccidn de una forma que consigue
hacer mas complejos a los personajes que interpreta y
crear una respiracion poética dentro de los universos
realistas de estas peliculas. Hay otra diferencia que
distingue las peliculas dirigidas por mujeres cineastas
en las que Seyrig participa en la década de 1980: las
relaciones positivas que tienen los personajes feme-
ninos. En las peliculas anteriores de la actriz, un es-
gquema narrativo recurrente la mostraba ocupando la
posicion de rival de una mujer mas joven, al lado de
un hombre a menudo también mas joven que ella. En
las peliculas que Seyrig rueda con cineastas mujeres,
los personajes tienen por primera vez amigas y ella
interpreta —un hecho casi inaudito en su filmografia—
papeles positivos de madres y tutoras, como por ejem-
plo en Le Petit pommier [El pequefio manzano, 1981],
de Liliane de Kermadec, que aborda con delicadeza
la separacion de una madre y de su hija a las puertas
de la edad adulta. Por ultimo, en la linea de Aloise,

la actriz se inclina en varias ocasiones, sobre todo en
el teatro, por interpretar papeles de mujeres célebres
de la historia en obras que tratan de desmitificarlas

y de revalorizar su importancia. Aparece también en
una obra de Hélene Cixous consagrada a la primera
paciente de Freud, Le Portrait de Dora [El retrato de
Dora, 1978], interpreta a Aurelia, la madre supuesta-
mente devastadora de la poeta Sylvia Plath en Letters
Home (1986), de Chantal Akerman, a Cleopatra en
una obra de Shakespeare montada en Londres, o0 a
Sarah Bernhardt en una obra de John Murrell llevada
a escena por George Wilson, Sarah et le Cri de la lan-
gouste [Sarah y el grito de la langosta, 1982].



Por desgracia, este compromiso tiene también un
coste: las peliculas que Seyrig rueda en esta época
cuentan con escasa difusion en las salas, eso cuando
tienen la suerte de estrenarse en Francia. De hecho,
los directores franceses cada vez recurren menos

a ella: se ve obligada a grabar en Suiza, Bélgica,
Polonia o Alemania, y a buscar refugio en el teatro y
la televisidbn, menos severos con las actrices que se
hacen mayores. Si bien es cierto que algunas de estas
peliculas no estan siempre a la altura de las audacias
formales de su carrera anterior, sus colaboraciones
con Ulrike Ottinger constituyen el mas hermoso de los
testamentos y reafirman su posicion clave, de bisagra,
en el cruce de las vanguardias formales y politicas.
Suponen la culminacion ideal de una trayectoria singu-
lar que vio cdmo la musa mudaba en creadora, como
la diva etérea resultaba ser una actriz de primera al
servicio de las experimentaciones mas atrevidas del
teatro y el cine de su época, y como aquella que mu-
chas veces encarné en la pantalla el mito de la mujer
ideal trabajaba por su erradicacion.
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Georges Pierre. Foto fija de L'Année derniere
a Marienbad [El afio pasado en Marienbad],
de Alain Resnais, 1960-1961
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Doble pagina anterior:

Pierre Guilbaud. Foto fija de L'Année derniere Liliane de Kermadec. Foto fija
a Marienbad [E| afio pasado en Marienbad], de Muriel ou le temps d'un retour
de Alain Resnais, 1960-1961 [Muriel], de Alain Resnais, 1963




Raymond Cauchetier. Foto fija
de Baisers volés [Besos robados],
de Francois Truffaut, 1968
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Rosine Nusimovici. Foto fija de Aloise, Erica Lennard. Foto fija de India Song, Foto fija de Mister Freedom,
de Liliane de Kermadec, 1974-1975 de Marguerite Duras, 1974-1975 de William Klein, 1968






Erica Lennard. Foto fija de India Song, de Marguerite Duras, 1974-1975







Studio Lipnitzki. Encontrarse, Foto fija de Jeanne Dielman, 23,
de Luigi Pirandello, en el Théatre quai du commerce 1080 Bruxelles,
Antoine de Paris, 1966-1967 de Chantal Akerman, 1975







¢ Cortar a los
hombres en
pedazos?

Las formas
ludicas del
videoactivismo
de Delphine
Seyrig y Carole
Roussopoulos

Ros Murray

Cathy Bernheim. Delphine Seyrig
empufiando una camara durante el rodaje

de Ou est-ce qu'on se «mai»?[;Cual es
nuestro sitio el Primero de Mayo?], grabado
en la manifestacion del Primero de Mayo
de 1976 en Paris (detalle)






El Sony Portapak se puso a la venta en Francia

en el momento justo: 1968. El invento tuvo un enorme
impacto en la representacion audiovisual de los
colectivos activistas, asi como en la historia de la cine-
matografia DIY («Hazlo t0 mismo») en Francia'.

Para Seyrig, el descubrimiento de la tecnologia del
video portatil impulsaria su conversion de actriz de
teatro y cine a cineasta feminista militante. Es imposi-
ble pensar en la obra en video de Seyrig en la década
de 1970 sin hacer referencia a Carole Roussopoulos,
pionera del video feminista que hizo mas de 150 cin-
tas durante 39 afnos. Cuando Seyrig se present6 un
dia de 1974 en el estudio de Roussopoulos en la rue
Hyppolite Maindron de Paris acompafnada de loana
Wieder, amiga de toda la vida, Roussopoulos, que no
estaba al tanto de lo que se hacia en cine, no tenia la
menor idea de quién era aquella mujer. Por aquel en-
tonces Seyrig ya habia protagonizado L’Année dernie-
re a Marienbad [El afio pasado en Marienbad, 1961],
de Resnais, Baisers volés [Besos robados, 1968] de
Truffaut, The Day of the Jackal [Chacal, 1973], de
Fred Zinnemann, y dos peliculas de Bufiuel, pero
Roussopoulos, que habia llegado al video procedente
del activismo politico y de la prensa escrita, exhibia
su falta de cultura cinematografica como una insignia
de honor. El videoactivismo se concebia sin ambages
como una respuesta en contra del cine y de la televi-
sion; para las feministas, el video portatil era la opor-
tunidad perfecta para expresarse con un nuevo medio
gue no hundia sus raices en una historia dominada,
controlada y manipulada por los hombres, y podia,

de hecho, usarse en contra de las formas patriarcales
de los medios de comunicacion. Me gustaria mostrar

1
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aqui la forma en la que las tres amigas, Wieder, Seyrig
y Roussopoulos, trabajaron con el Portapak, que
pone siempre de relieve la importancia del cuidado

y la comunicacion entre mujeres: empezando por su
propia amistad, pero sentando ya en todo momento
las bases de las alianzas politicas entre las mujeres

a las que trataban de estimular. El titulo del presente
texto —extraido del manifiesto de Solanas y de la cin-
ta de Les Insoumuses— no pretende por tanto llamar
la atencidn acerca de la violencia del manifiesto de
Solanas sino sobre la manera en que esta interroga

y expone la violencia inherente a las formas patriar-
cales de los medios de comunicacion. Las mujeres

no necesitan «exterminar» o «cortar en pedazos» a
los hombres, parecen sugerir en su interpretacion del
Manifiesto SCUM de Solanas, porque los hombres ya
se encargan de exterminarse o cortarse en pedazos
entre ellos; y es asi como su principal herramienta se
convierte en el montaje ludico (bien a través de su au-
sencia, bien a través de su presencia excesiva e intru-
siva). No se trata, pues, de un acto de violencia hacia
los hombres, sino de un acto de cuidado profundo y
diligente hacia otras mujeres.

Este cuidado procede en un primer momento

de un respeto mutuo que empieza con la amis-

tad de Roussopoulos y Seyrig. La incapacidad de
Roussopoulos para reconocer a Seyrig pudo muy bien
seducir a esta Ultima y situé a ambas en pie de igual-
dad desde el principio. Mientras que Roussopoulos
introdujo a Seyrig en el mundo del videoactivismo,
Seyrig y Wieder tuvieron una enorme influencia en

la trayectoria feminista de Roussopoulos. Seyrig

en particular, le dio a conocer la obra de feministas



estadounidenses prestandole libros que no se habian
traducido todavia al francés. Para Roussopoulos, la
pulsion de coger una camara de video portatil nacia
del deseo de dar a los demas la posibilidad de ha-
blar o de «privilegiar la perspectiva de los que “no
tienen voz”»2. Como explica Seyrig, cada cual te-

nia sus razones para servirse del video; la suya era
que, como actriz, expresaba siempre las palabras de
otros, y queria tener la oportunidad de hacer oir su
propia voz: «De vez en cuando me gusta tener una
expresion propia y decir lo que pienso de algunas
cosas o abordar temas que me interesan»3. El primer
video de Seyrig, Inés, que trata de la tortura y el en-
carcelamiento de la disidente brasilefia Inés Etienne
Romeu y es el primero de sus videos en que toca
cuestiones transnacionales, parece mas cerca del
primer enfoque. Seyrig y Roussopoulos estuvieron
muy presentes una en la obra de la otra, incluso en
los videos que no necesariamente firmaron las dos:
Roussopoulos ayudé a Seyrig a filmar Sois belle et
tais-toi! [Calladita estas mas guapa, 1976] y Seyrig
ayudo a Roussopoulos en la elaboracion del video
Les Prostituées de Lyon parlent [Las prostitutas de
Lyon hablan, 1975]. Los enfoques interrelacionados
pero distintos de ambas —favorecen la voz de las
demas al tiempo que buscan una voz propia— conflu-
yen principalmente en los que serian los dos videos
mas vistos del movimiento feminista de la década de
1970: SCUM Manifesto (Les Insoumuses)?, y Maso et
Miso vont en bateau [Maso y Miso van en barco] (Les
Muses s’amusent).

Caracterizados por su humor, su irreverencia —una
cualidad que Roussopoulos y otras atribuian a

2

«Carole Roussopoulos or
“creative attention”», en
Héléne Fleckinger (ed.),
Caméra militante: Luttes
de libération des années
1970, Ginebra, Métis
Presses, 2010, p. 8.

3

Entrevista incluida en
Delphine et Carole,
insoumuses, documen-
tal dirigido por Callisto
McNulty, 2018.

4
Roussopoulos, Seyrig

y Wieder crearon Les
Muses s’amusent en
1974. El nombre de Les
Insoumuses, al igual que
muchos de los nom-
bres de los grupos de
video (como Vidéo Out),
surgié por accidente;

en este caso, gracias

a un lapsus linguae de
Paul Roussopoulos.
Encantado con este
desliz, el grupo decidid
adoptar el nombre.
Maso et Miso suele
citarse indistintamente
como una pelicula de
Les Insoumuses y de
Les Muses s’amusent,
que en realidad son lo
mismo.
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Seyrig— y su planteamiento en cierto modo chapu-
cero, al estilo «Hazlo t0 misma», ambos videos ex-
plotan el juego y la representacion y hacen gala de

un rechazo explicito al caracter de «obra» y de una
acusada resistencia a las economias capitalistas

del patriarcado. En SCUM Manifesto, la «Society for
Cutting Up Men» [Sociedad para cortar en pedazos a
los hombres] puede interpretarse bajo una luz nueva,
con el cortar hombres como una referencia al montaje
del video que por aquel entonces, debido a la falta de
equipos y material, suponia cortar la cinta magnética
con unas tijeras y volverla a pegar con cinta adhesiva.
Con todo, Les Insoumuses se oponen a esta practi-
cay en lugar de eso llaman la atencién sobre como

la televisidn, en cuanto forma patriarcal del medio de
comunicacion, no deja de editar y cortar a los hom-
bres en pedazos. El contenido de las noticias, que
hablan de guerras y de violencia a lo largo y ancho
del mundo, incide sobre la violencia masculina, como
lo hace también el interés en el montaje y el recorte
constante que vemos en la television. Por el contrario,
Seyrig y Roussopoulos filman toda la cinta en una sola
toma, con la excepcion de dos cortes justo al final de
la misma. En Maso et Miso ocurre justo lo contrario:
se trata de una cinta que aborda el montaje, los cor-
tes, los cambios de orden, la inserciobn de comenta-
rios y la reescritura, puesto que, mientras que SCUM
Manifesto nace de la necesidad de rendir tributo a la
voz humoristica y enfadada de alguien que estaba ine-
quivocamente desempoderada, Maso et Miso adopta
como fuente el programa de television tremendamente
miso6gino Encore un jour et 'année de la femme — ouf!
— c’est fini [Un dia mas y el afio de la mujer, uf, se



habra terminado, Antenne 2, 1975], de Bernard Pivot,
y lo reelabora como programa feminista de denuncia.

El aspecto performativo de los dos videos aparece
claramente ya en sus titulos, asi como en el nombre
de los colectivos que los producen, con los juegos de
palabras en el corazdn mismo de este enfoque ludi-
co y travieso de lo politico. Mientras que el titulo de
SCUM hace referencia al propio juego de palabras
de Solanas, Maso et Miso vont en bateau alude a la
pelicula de Jacques Rivette Céline et Julie vont en
bateau [Céline et Julie van en barco, 1974], en la que
los protagonistas no tardan en darse cuenta de que
pueden intervenir en su propio relato®. El nombre de
Les Insoumuses recuerda al aforismo tantas veces
repetido de Frida Kahlo: «Yo soy mi propia musa»®,
mientras que Les Muses s’amusent, una reelabora-
cién de su propio juego de palabras, saca a relucir de
nuevo el elemento mas importante de cuanto hacian,
gue se basaba en la naturaleza indisociable de politica
y diversion, o en la importancia de crearse la propia
realidad y de construir activamente el mundo en el
gue una quiere vivir en lugar de limitarse a reflejarlo.
Para Les Muses s’amusent, todo esto se expresaria
siempre colectivamente en el plural que recoge la
fluctuante afirmacion final de Maso et Miso, cuando
se dice: «Ninguna imagen televisiva puede ni quiere
reflejarnos. Nos contaremos a nosotras a través del
VIDEO». Estas mujeres no solo se reunian para pro-
testar contra la television y el cine, sino que denuncia-
ban también la tradicion autoral que daba prioridad a
la voz de un unico individuo (masculino) y silenciaba e
invisibilizaba el trabajo colectivo que necesariamente
forma parte de cualquier representacion audiovisual.

5

Para los no francéfonos,
«aller en bateau» es una
expresion idiomatica
que significa «aceptar la
historia de otra persona»
y que puede traducirse
igualmente como algo
asi como «darse un
paseo con alguien».

6

Andrea Kettenmann,
Frida Kahlo, 1907-1954:
Pain and Passion,
Colonia, Taschen, 2003,
p. 18.
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Por ejemplo, las prosti-
tutas en huelga de Les
Prostituées de Lyon
parlent [Las prostitutas
de Lyon hablan, 1975]; el
movimiento pro-abortista
en Y a qu’a pas baiser
[Pues que no follen
1971], y los colectivos
proto-queer en la cinta
Le FHAR (1971), de
Vidéo Out.

8

Elisabeth Lebovici, Ce
que le sida m’a fait: art
et activisme a la fin du
XXe siécle, Paris/Zrich,
La Maison Rouge/JRP
Ringier, 2017, p. 26.

9

Entrevista con
Roussopoulos en Carole
Roussopoulos, une fem-
me a la caméra, pelicula
dirigida por Emmanuelle
de Riedmatten, 2012.
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SCUM y la tecnologia de la reproduccion

El SCUM Manifesto difiere en muchos aspectos de
otros videos feministas, buena parte de los cuales son
documentales que se desarrollan en la calle y enta-
blan un dialogo con colectivos politicos’. En SCUM
Manifesto nos encontramos con una escena intima:

un solo plano fijo de Seyrig y Roussopoulos sentadas
cada una a un lado de la mesa en un entorno domés-
tico en el que la television ocupa el centro de la pan-
talla. SCUM es una conversacion entre dos mujeres
que, a diferencia de los reporteros de las noticias que
vemos al fondo, en ningin momento se dirigen a la ca-
mara. Lo primero que salta a la vista es la interaccion
que se da entre las distintas formas de los medios;

un buen punto de partida para empezar a reflexionar
sobre SCUM es precisamente pensar acerca de la
posicién que ocupan las mujeres en relacion con los
medios de reproduccion. Como observa Elisabeth
Lebovici, el Mouvement de libération des femmes
[Movimiento de liberacion de las mujeres, MLF] francés
surgié «entre la cafetera y el ciclostil»8. Roussopoulos
llama asimismo la atencion sobre la postura de las mu-
jeres como mecanografas y comenta que «las muje-
res se dieron cuenta de que finalmente hacian el café
para sus compareros trotskistas 0 maoistas, eso es lo
de menos, y que estaban alli para picar a maquina y
todo eso, pero que en los lugares en los que se hace
uso de la palabra las mujeres no se expresaban»®. El
MLF naci6é de una frustraciéon por el silenciamiento de
las mujeres en los colectivos politicos durante e inme-
diatamente después de 1968, y tenia por objetivo la
politica reproductiva en mas de un sentido. Se pregun-
taba, fundamentalmente: «; Cémo nos reproducimos a



nosotras mismas, en nuestras propias palabras y con
nuestras propias formas mediaticas?». En cuanto me-
dio relativamente nuevo, el video brindaba una oportu-
nidad perfecta para ello.

SCUM escenifica de modo muy explicito la relacion
entre distintos medios: ademas de la televisién que
ocupa el centro de la imagen, el escenario esta en-
marcado por libros, mientras Roussopoulos pica a
maquina y Seyrig lee. La presencia de Seyrig prolonga
las conexiones con el cine, otro medio contra el que
protesta el video. Aqui, la imagen de Seyrig pone en
tela de juicio la division entre voz y cuerpo al ofrecer
una representacién alternativa de ambos —como 10

. . En Delphine Seyrig:
sostiene Freddy Buache'®, en India Song Seyrig era Portrait d'une come-

la «voz» iconica; en L’Année derniere a Marienbad, Siciiiﬁ'i?f ”V‘ZLL’S 2000.
era el «cuerpo»—, pero no se ofrece ni como cuerpo
para el consumo placentero del espectador ni como

voz incorpoOrea. En su rechazo a mirar de frente al es-
pectador, Seyrig y Roussopoulos abordan la visibilidad

de los cuerpos femeninos, en si mismos tantas veces
sujetos a la fragmentacién y al recorte, uno de los te-

mas de Soi belle et tais-toi, de Seyrig. Como apunta
Callisto McNulty, la centralidad del rostro de Valerie
Solanas en la cubierta del manifiesto que lee Seyrig

crea cierta «ambigiedad audiovisual» en la que «la "

. . Callisto McNulty, «Une
voz en pantalla de Delphine se convierte en una voz bande vidéo d'auteures,

au féminin pluriel», en

en off: la que habla es Solanas»". Y, sin embargo, Julien Bézille, Héléne
. , . Fleckinger y Callisto
Seyrig esta igualmente presente, no la ha cortado el McNulty (eds.), SCUM

Manifesto, Paris, Naima,

montaje. Con el centro de atencion intermitente puesto 45 ;. 50,
en el televisor, el espectador toma plena conciencia de
algo que normalmente seria invisible, a saber: la ideo-
logia del montaje que dicta como percibimos lo que se
nos muestra con el pretexto de la «objetividad».
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SCUM Manifesto es un video performativo que trata
de un texto performativo. EI| SCUM de Solanas abor-
da la representacion masculina —como los hombres
representan su género— y, segun su autora, la Unica
area de «superioridad patente» de lo masculino con
respecto a lo femenino esta en las relaciones publi-
cas: «Su tarea genial ha sido la de convencer a mi-
llones de mujeres de que los hombres son mujeres

y que las mujeres son hombres»'2, La actuaciéon de
Seyrig mientras lee fragmentos del texto de Solanas
es inexpresiva y se diria que casi monétona, como la
qgue podria esperarse de un locutor. En este video,
Roussopoulos «interpreta» exageradamente el papel
de mecanografa, antes de declarar a media cinta que
esta demasiado cansada para seguir. Se trata de una
negativa a llevar a cabo el trabajo femenino y de un
rechazo a cualquier hipotética jerarquia entre ellas
dos. Roussopoulos fuma sentada en un actitud que
sin duda gustaria a Solanas, que en su manifiesto
sostenia que el trabajo no tenia ningun sentido y que
habia que abolirlo: «<SCUM sera la gran fuerza encu-
latoria, la fuerza del destrabajo»'3. La propia Solanas
tiene mucho que decir acerca de la reproduccion; en el
segundo parrafo de su manifiesto, declara: «Hoy, gra-
cias a la técnica, es posible reproducir mujeres sin el
concurso de los hombres (0, ya puestos, sin el de las
mujeres). Tenemos que empezar ya mismo. Conservar
al hombre no tiene siquiera el propésito discutible de
la reproduccion»'4. Como muchas otras autoras fe-
ministas (de Shulamith Firestone a Donna Haraway),
Solanas cree en el potencial de la tecnologia para ser-
vir a la revolucion feminista. La idea de que la repro-
duccion sirve a una funcién social discutible ha tenido



también una fuerte influencia en la recepcion del texto.
Recientemente, Judith Halberstam ha sostenido que
Solanas es un ejemplo de lo que se llama shadow
feminism: «los shadow feminisms no adoptan la forma
de devenir, ser y hacer, sino de modos turbios, tene-
brosos de deshacer, no-devenir y violentar»'5. La tesis
antisocial en la teoria queer en la que Solanas encaja
tan bien opera un asalto violento del «futurismo repro-
ductivo»'®, que era también probablemente el objetivo
de las activistas feministas en la década de 1970.

Los impulsos violentos y antisociales de Solanas pro-
ceden de lo que podria parecer un lugar oscuro y soli-
tario. A diferencia de Roussopoulos y Seyrig, Solanas
no formaba parte de ningun colectivo feminista y
estaba, por increible que parezca, desempoderada:
habia sufrido abusos de nifia; después de quedarse
sin hogar y de tener que vivir de la mendicidad y la
prostitucion, escribi6 SCUM en 1967, dispar6 a Andy
Warhol en 1968 y posteriormente pasé la mayor parte
de su vida en la carcel y en instituciones psiquiatricas,
en la indigencia, hasta que muri6é sola de una neumo-
nia en un hospicio de San Francisco a la edad de 52
afnos'. El enorme desafio de sus palabras atraviesa
esta historia de aislamiento y desesperacion con una
intensa rabia. Les Insoumuses, sin embargo, en su re-
presentacion impertérrita del manifiesto, que situan en
un contexto diferente en relacion con el activismo de
los medios, resaltan el humor de Solanas, su agudeza
y su impugnacion discursiva, tremendamente efectiva,
del statu quo. El fuerte repiqueteo de la maquina de
escribir chirria, molesta y trastoca; en esta «recupera-
cidn politizada de la maquina de escribir»'®, también
es sin duda importante que la propia Solanas no la
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Durham, Duke University
Press, 2011, p. 4.
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Me inspiro aqui en los
comentarios de Sara
Ahmed cuando habla de

la «memoria feminista»,

el reconocimiento de una
«deuda con aquellas que
vinieron antes», asi como
cuando describe el trabajo
de citacion como «ladrillos
feministas» a partir de los
cuales creamos nuestras
casas. Estos materiales de
construccion pueden ha-
cernos mas vulnerables o
dejarnos mas expuestos a
la critica, pero yo diria que,
al hacerlo, responden tam-
bién a una necesidad muy
arraigada de reconocer y,
por tanto, preocuparse por
quienes han sido silencia-
das; se trata de un aspecto
esencial del enfoque de
Seyrig y Roussopoulos.
Véase Sara Ahmed, Living
a Feminist Life, Durham,
Duke University Press,

2017, pp. 15-17 [Trad. cast.
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abandonara nunca y que fuera escribiendo a maqui-
na, desafiante y sin parar, hasta el altimo momento.
Junto con todo este traqueteo exagerado y febril, lo
mas importante es que el video de Roussopoulos y
de Seyrig es en esencia un acto carinoso, o un acto
de carifio; dos mujeres que reproducen con diligencia
las palabras de alguien que estaba fuera de circula-
cibn y cuya voz necesitaba ser escuchada. Seyrig y
Roussopoulos se interesan por el humor de Solanas,
por su rabia, pero también por el silenciamiento del
que fue objeto y que responde justamente a la falta de
carifio y atencion que recibid su obra, y hacen sobre
todo hincapié en la necesidad de construir relaciones
entre mujeres, si se trata de relaciones personales,

o relaciones que se desarrollen a lo largo y ancho

de eso que suele suponerse es la «distancia» de la
cita, que aqui se presenta en cambio bajo una forma
de proximidad'®.

A diferencia de Solanas, ni Roussopoulos ni Seyrig
picaron nunca a maquina sus intertitulos, que prefirie-
ron escribir a mano, que era lo que se llevaba dentro
de los colectivos de video militante. La maquina de
escribir se usa aqui como un accesorio para resaltar
el trabajo de las mujeres como una forma de labor
reproductiva: las dos «reproduciendo» a Solanas (en
sus propias palabras, «sentiamos la necesidad de
reproducir un extracto») de una manera que dice mu-
chisimo de la reproduccién. En lo que puede tal vez
parecer una paradoja, buena parte de la obra meca-
nografiada de Solanas se perdi6 cuando su madre la
quemo junto con la mayor parte de sus pertenencias
después de que aquella muriera®. En el rechazo de
ambas de un dudoso futurismo reproductivo —que



implicaria la destruccidon de lo que podria haber man-
cillado el apellido en favor de la continuacién de un
linaje heteropatriarcal—, Roussopoulos y Seyrig optan
por una forma de reproduccion tecnolégica que les
permite igualmente hacer una critica al sistema media-
tico patriarcal gracias al cual se fundan las verdades
«universales».

Maso y Miso se van de paseo

Si SCUM Manifesto tiene lo que podria llamarse un
marco reparador, el objetivo de Maso et Miso es
justamente el contrario. Las Naciones Unidas decla-
raron 1975 como el Ao Internacional de la Muijer,

y Francoise Giroud fue nombrada secretaria de
Estado de la Condicion Femenina en 1974. EI 30 de
diciembre de 1975, Antenne 2 difundié Encore un jour
et 'année de la femme — ouf! — c’est fini, el programa
de Bernard Pivot. Como invitada especial de la en-
trega, Giraud aparece acompafiada de una serie de
misOginos incorregibles y se le pide que responda en
su condicidén de Secretaria de la Mujer. Mientras Pivot
se burla y ridiculiza los derechos de las mujeres resca-
tando a los tipos mas misdginos y asquerosos que los
productores fueron capaces de encontrar, desde jefes
de empresa a jueces, pasando por marineros o por los
propios empleados de Antenne 2 —como no podia ser
de otra manera, la mayor parte de los miséginos resul-
tan ser quienes ostentan el control de los medios—,
Giraud sonrie educada y afirma que ninguno de esos
hombres es misdgino de verdad sino que, por el con-
trario, se trata en su mayoria de hombres a los que les
gustan las mujeres. Les Muses s’amusent responden
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a Pivot y a los productores con un remake del pro-
grama en el que insertan su propio material filmado y
cambian radicalmente el acento de una burla desen-
fadada a una exposicion desafiante. Como explica la
propia Seyrig, «todo el mundo suefia con poder res-
ponder a la television»2",

El elemento mas disruptivo de Maso et Miso es la
insercion de temporalidades alternativas en el pro-
grama original. Porque lo que subraya la version de
la ONU del Afo Internacional de la Mujer es su com-
promiso con un relato del progreso, un relato que,

tal como subrayan Les Muses s’amusent, es un mito
0, como declaran en los créditos escritos sobre una
pizarra, una «mistificacion». Los titulos de apertura

y cierre anuncian sin medias tintas cual es su pro-
pésito: «Nuestro objetivo es mostrar que ninguna
mujer puede representar a las demas en el seno de
un gobierno patriarcal, sea cual fuere. Solo puede
ENCARNAR LA CONDICION FEMENINA oscilando
entre la necesidad de gustar (feminizacién-Maso) y el
deseo de acceder al poder (masculinizacidn-Miso)».
Asi pues, el video nace de una necesidad antirrepre-
sentativa, igualmente presente en el segundo objetivo
anunciado, que no es otro que usar el video como un
arma contra la television. Mientras que la television
sostiene y reivindica falazmente que «representa» a
las mujeres, el video les permite simplemente «contar
nuestra propia historia». El video, feminista o de otra
clase, no puede representar a las mujeres porque,
apuntan, no existe algo asi como una voz o una ima-
gen representativa. Su poder estriba en otra parte: en
su capacidad de trastocar los regimenes representati-
vos falsos.



El programa de Pivot se basa en la proyeccion de
imagenes contemporaneas de periodistas que en-
trevistan a hombres (y a unas pocas mujeres) y les
preguntan qué piensan del Aho Internacional de la
Mujer, del feminismo, y de cual es el propdésito de las
mujeres en la sociedad. La pregunta que subyace al
programa —si la hay— parece ser hasta qué punto el
Ano Internacional de la Mujer representa un progreso
para las mujeres y las interpretaciones variables de
en qué podria consistir tal progreso. Maso et Miso,
antes que nada, niega categorica y enfaticamente
cualquier nocién de progreso a través de una gran va-
riedad de técnicas ingeniosas y festivas. Una de ellas
es el recurso incesante a la repeticién, como cuando
los comentarios idiotas se reproducen varias veces
antes de que unos intertitulos de factura casera («eh,
¢,como?») los pongan en tela de juicio. Otro es la in-
sercion de material filmado en manifestaciones de la
época, por ejemplo del MLF protestando en contra
del Ano Internacional de la Mujer, cantando al ritmo
de unos pasos de baile: «jTres pasos adelante! jTres
pasos atras! jTres pasos a un lado! jTres mas al otro!
iLos hombres no saben cdmo hacer para que recupe-
remos el paso!».

Cuando el disefiador de moda Louis Féraud afirma
que las mujeres «caminan con el paso cambiado»,
Les Muses s’amusent nos recuerdan que no tene-
mos necesidad alguna de «seguir el paso» porque un
enfoque feminista camina siempre deliberadamente
con el paso cambiado con respecto a la temporalidad
que implica caminar hacia delante. En respuesta a la
réplica de Giraud a Feraud («es el idioma de un hom-
bre al que le gustan las mujeres»), el video se corta
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Tout va trés bien,
Madame la marquise,
Paul Misraki, Warner
Chappell Music, 1935.
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y pasa a unas imagenes de Seyrig, Roussopoulos,
Nadja Ringart y Wieder en el estudio, con su equipo
de montaje bien visible, mientras cantan «tout va trés
bien, Madame la Ministre, tout va trés bien!», un dé-
tournement de la cancion de 1935 tantas veces repe-
tida en los tiempos de la ignorancia ciega ante de la
crisis??. Este empleo de la musica —a menudo de la
cancion popular francesa— para subrayar la hipocre-
sia de las respuestas de la ministra reaparece cons-
tantemente, desde el C’est vrai (1933) de Mistinguett
a La Internacional (1871), pasando por Vous n‘aurez
pas I'’Alsace et la Lorraine (1871). Amén de ser una
respuesta a las canciones que aparecen de tarde

en tarde en el programa, uno de los propdésitos a los
que sirven estas referencias es historicizar los acon-
tecimientos que se nos presentan. Mientras que las
canciones del programa de variedades de Pivot se
componen para la ocasion y se interpretan en direc-
to, estos momentos de intervencion historica contri-
buyen a problematizar las verdades universales y a
poner de manifiesto que estas verdades tienen su
origen en momentos histdricos concretos y siguen
determinadas trayectorias. El programa de Pivot ter-
mina con la cancidbn Women are the Future of Men,

y Les Muses s’amusent responden que las mujeres
preferirdn seguir inmoviles con las mujeres antes
que engrasar las ruedas de un vehiculo conducido
por misOginos. Este seguir con las mujeres, el com-
promiso con la solidaridad, supone una determinada
forma de fijacion temporal, un rechazo a dejar que las
cosas continien simplemente avanzando a ciegas.
El uso de interrupciones anacrénicas, como sostiene
Elizabeth Freeman, podria muy bien «desubicar a los



espectadores con respecto al presente que creen co-
nocer»2®y hacer que nos cuestionemos de modo radi-
cal los marcos crononormativos®*.

Muchas de las referencias son hitos de la cultura na-
cional francesa, y Les Muses s’amusent tratan implici-
tamente de mostrar cdmo los estereotipos patriarcales
afectan también a la nacionalidad y a la categoria de
nacion. Aunque en muchos aspectos se trata de una
démarche tremendamente efectiva, a veces revela
algunos puntos ciegos, sobre todo visibles en las equi-
valencias que se trazan entre la opresién racial y la
sexual. Uno ejemplo de esto es un intertitulo escrito a
mano que sigue a la entrevista con Pierre Bellemare,
productor y presentador de Antenne 2. Bellemare jus-
tifica la ausencia de presentadoras con el argumento
de que «no es para nada una profesion de mujeres».
En el intertitulo siguiente se lee «no es para nada una
profesion de judios/negros/arabes», de modo que se
establecen paralelos entre la opresidon de las mujeres
y la de los judios y «otros» colectivos racializados en
Francia. Aunque por un lado supone un gesto hacia el
reconocimiento de la igual importancia de las luchas y
opresiones raciales, por el otro no logra reconocer en
potencia todas las luchas de las mujeres tal como las
conforman los distintos impulsos y perspectivas, cada
cual con su anclaje historico®.

Una de las metéaforas centrales del video es la del
barco. Gracias a los diversos aspectos que cobra esta
metafora, podemos percibir otro prisma a través del
cual interrogar la interseccion de raza y género. La
metafora del barco apunta a un tipo distinto de mo-
mento que no se limita a avanzar hacia delante, sino
que permite movimientos hacia atras, reinserciones

23

Elizabeth Freeman,
Time Binds. Queer
Temporalities, Queer
Histories, Durham, Duke
University Press, 2010,
p. 61.

24

Término que tomo
prestado de Freeman
para hacer referencia

al modo en que vivimos
de acuerdo con formas
normativas de tempora-
lidad; en otras palabras,
temporalidades que se
presentan a si mismas
como naturales mientras
oprimen de forma activa
cualquier desviacion,
esto es, el futurismo
reproductivo.

25

Es importante observar,
no obstante, que algunos
de estos temas sobre la
especificidad de la opre-
sion racial se abordan
asimismo en otros vi-
deos de Seyrig, Weider,
Ringart y Roussopoulos,
como por ejemplo Greve
a Jeune Afrique [Huelga
en Jeune Afrique, 1972),
Flo Kennedy: Portrait
d’une féministe amé-
ricaine [Flo Kennedy:
retrato de una feminista
estadounidense, 1982, o
Les Racistes ne sont pas
nos potes, les violeurs
non plus [Los racistas

no son nuestros amigos,
los violadores tampoco,
1986].
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Véase lo que dice
Frangoise Vergés sobre
la comparacion del MLF
entre la opresion de las
muijeres y la esclavitud,
Le Ventre des femmes,
Paris, Albin Michel, 2017,
pp. 167 y 186.
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y disrupciones en el relato. La primera tarjeta con los
créditos que anuncia el titulo de la pelicula, escrita a
mano, pasa como flotando y recuerda asi a los movi-
mientos y al vaivén de un barco que se mece. Maso y
Miso se incitan mutuamente y prestan atencién a las
historias respectivas, historias que sin embargo son
falsas. Estos intertitulos se repiten en varios encabe-
zamientos de capitulo, que van desde el «capitulo X,
en el que Maso aprende a navegar, o la galera»25, al
«capitulo XXVI, en el que se demuestra que cuando
Miso y Maso salen a dar una vuelta en barco, es Maso
quien se cae por la borda». Uno de los momentos
cruciales del programa es cuando, después de entre-
vistar a Marc Linski, autor de un libro titulado La Voile
sauvage, Pivot, en un intento de provocar a Giraud, le
pregunta si Colon habria «descubierto» América si en
la carabela hubiera habido mujeres. Giraud contesta
que «en los hombres hay algo que los impulsa a ir
mas lejos, mas alto, mas deprisa. Es innegable que
estan a los mandos del progreso». La respuesta de
Les Muses s’amusent consiste en rebobinar la cinta y
reproducir de nuevo el corte antes de insertar otra de
sus preguntas sobre un fondo de pizarra. Es justamen-
te entonces, en un microcosmos de la operacion de
toda la cinta, cuando ponen al descubierto el mito del
«descubrimiento» como algo dirigido por unas necesi-
dades patriarcales y coloniales que dependen de for-
mas concretas de temporalidad ficticia (progreso) que
habria que desmontar: operan temporalmente como
miembros de la «fuerza enculatoria» de SCUM.

Tanto en SCUM como en Maso et Miso, el montaje
es una herramienta abiertamente politica de «des-
montaje», de «destrabajo»; en SCUM simplemente se



niega en favor de la escucha, la retranscripcion y la
reproduccidén con otros medios en lo que supone un
rechazo a cortar a las mujeres, mientras que en Maso
et Miso Les Muses s’amusent empunfian el cuchillo
(dice Solanas que «si SCUM se declara alguna vez

en huelga, sera de noche y con cuchillos de hojas de
guince centimetros»)?’, reescribiendo una y otra vez,
sin cesar, las historias invisibles que sustentan el en-
foque televisivo a la vez que muestran la importancia
de la preocupacion feminista. El aspecto primordial de
este «destrabajo» es su naturaleza accesible e inclusi-
va, con el deseo constante de subrayar la idea de que
cualquiera puede participar, una idea clave en su poli-
tica. Si bien algunas historias quedan subsumidas en
el video de Les Muses s’amusent, nos invitan asimis-
mo a intervenir en el debate, a participar y a adoptar
una posicion activa; a desmontar su propio desmonta-
je. En palabras de Solanas, todos somos capaces de
ello: «la soluciébn no es mantenerse a un lado, sino dar
por culo»,

27
Valerie Solanas, 6p. cit.,
p. 76.

28
Ibid, p. 75.
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Carlos Santos. Agnés Varda y Delphine Seyrig
en una manifestacion feminista en Paris, 1971
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Nadja Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig y loana Wieder,
Maso et Miso vont en bateau [Maso y Miso van en barco, 1976]
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Cathy Bernheim. Delphine Seyrig empufiando
una camara durante el rodaje de Ou est-ce qu'on
se «mai»? [;Cudl es nuestro sitio el Primero de
Mayo?], grabado en la manifestaciéon del Primero
de Mayo de 1976 en Paris




Ser una
mujer, no una
aparicion

La busqueda
feminista de
Delphine Seyrig

Francoise Vergés

Delphine Seyrig en una manifestaciéon
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En el papel de Fabienne Tabard —la esposa del jefe
de la tienda de zapatos en la que trabaja Antoine
Doinel— que encarna en Baisers volés [Besos roba-
dos, 1968] de Francois Truffaut, Delphine Seyrig dice:
«No soy una aparicion, soy una mujer». Ser una mujer
no era cosa facil cuando Seyrig pronuncia esta frase,
como tampoco lo es hoy, habida cuenta de las 6rde-
nes, expectativas y exigencias sociales contradictorias
en las que se enmarca la categoria «mujer». Para
Delphine Seyrig, ademas, la cuestion no se planteaba
solamente en su vida personal, sino también como
actriz llamada a interpretar papeles de mujer en una
industria liderada por hombres blancos. Si no era ni
una aparicion ni una imagen, ¢ qué era entonces una
mujer? Para responder a esta pregunta, las feministas
vuelven la mirada al psicoanalisis, a los textos clasi-
cos y a la historia. En lo que respecta al psicoanali-
sis, la relectura de los grandes textos conduce a una
importante produccion que cuestiona el pensamiento
patriarcal subyacente y sus presupuestos acerca de
la sexualidad femenina. El caso de Dora, una de las
mujeres jovenes psicoanalizadas por Sigmund Freud,
es asimismo objeto de varias relecturas. Mientras que
en el amor que Dora siente por la sefiora K. Freud no
ve mas que la manifestacion de una histeria y de un
deseo reprimido por el sefor K., para muchas feminis-
tas este analisis sefiala el rechazo del psicoanalisis

a tomarse en serio eso que todavia hoy se llama «la
homosexualidad femenina» y a no querer ver mas que
los antojos de muchachas o mujeres. (Para los aman-
tes de las anécdotas histéricas: Antoinette Fouque,
gue encabeza el grupo de Psicoanalisis y Politica del
Mouvement de Libération des Femmes (MLF), invit6
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a Seyrig a interpretar el papel de la sefora K. en una
pelicula que quedd inacabada.) La frase de Jacques
Lacan segun la cual «la mujer no existe» se convierte
en objeto de intensos debates, y la psicoanalista Luce
Irigaray, que rechaza las tesis lacanianas, publica
varias obras influyentes. Irigaray insiste en la dife-
rencia sexual en la lengua y formula la hipétesis de
qgue habria una lengua de los hombres y una lengua
de las mujeres, puesto que la lengua de los hombres
no seria la lengua de toda la humanidad. El deseo
femenino, escribe, es una civilizacién perdida cuya
lengua seria hoy desconocida. Las publicaciones de
Monique Wittig y de las militantes del MLF afaden
sus propias relecturas a estos analisis. Los textos
tedricos —Simone de Beauvoir, Clara Zetkin, Rosa
Luxemburgo, las mujeres de la Comuna de Paris,
Lenin, Engels, Marx— se releen con atencién. La
frase de De Beauvoir, «No se nace mujer, se llega a
serlo», se diseca y se pone a prueba del psicoanalisis
y de la historia. Desde la historia, las feministas tratan
de recuperar y dar a conocer figuras de mujeres en
lucha, textos y manifiestos. Los acalorados debates
sobre la sexualidad, la maternidad o la categoria «mu-
jer», y la imagen que la publicidad y el cine proyectan
de las mujeres abren en esos anos nuevos campos de
reflexion tedrica. La frase «No soy una aparicion, soy
una mujer» sintetiza asi, en cierto modo, tanto la bus-
gueda de Seyrig como la de numerosas feministas.

Los grupos de mujeres que constituyen el MLF en la
década de 1970 impugnan los mandatos masculinos
sobre la belleza femenina, el deber de las mujeres,

la maternidad y la manera de vivir su sexualidad.
Tampoco se olvidan de la vertiente social y denuncian



igualmente los salarios inferiores a los de los hombres,
el acoso sexual, la prohibicién de ejercer funciones

de responsabilidad y el hecho de que los hombres
ocupen todos los cargos de poder. Delphine Seyrig
muestra su adhesion sin fisuras a estas constatacio-
nes. Militante del MLF, se significa a favor del abor-

to, de la igualdad de las retribuciones salariales y del
fin de las discriminaciones. En 1972, en un debate
televisado, critica en directo a un ministro de derechas
que dice que las mujeres utilizaran el aborto para abu-
sar de su libertad sexual'. Ese mismo afio analiza la
situacion de las mujeres y recoge uno de los argumen-
tos feministas fundamentales: el matrimonio convierte
a la mujer en criada, dicho de otro modo: al casarse
con una mujer, el hombre se provee de una mujer de
la limpieza gratis®. Seyrig declara entonces: «Sé lo
que significa ser esclava», y como tiene conciencia de
no ser libre: «Por lo tanto es normal que esté en mo-
vimiento», puesto que «no se sabe en qué consiste la
identidad de una mujer. Nunca se ha visto qué seria
una mujer si no fuera todo lo que le han ensenado a
ser desde que tiene uso del lenguaje». Convertirse en
mujer, llegar a serlo, es un movimiento sin duda pla-
gado de trampas y obstaculos, pues desde el momen-
to en que una nifa tiene acceso a la palabra, que le
permitira convertirse en mujer, esta ya separada de si
misma. Seyrig utiliza la palabra «racismo» para hablar
del hecho de que las mujeres sean consideradas se-
res inferiores; dicho en otros términos: la situacion de
inferioridad en la que se mantiene a las mujeres blan-
cas francesas seria un caso de racismo. Y continua:
«El hecho es que las mujeres quieren ocuparse ellas
de si mismas», a lo que la periodista responde: «4Y

1
«Delphine Seyrig sur
I'avortement», interven-
cion en el programa
Actuel 2, 13 de octubre

de 1972, INA. Disponible

en http://www.ina.fr/

video:115264648/delphi-

ne-seyrig-sur-l-avorte-

ment-video.html [Ultima

consulta: 19-11-2018].

2

Entrevista a Delphine
Seyrig en el programa
Samedi Loisirs, 30 de
septiembre de 1972.
Disponible en https://
www.dailymotion.com/
video/xkskof [Ultima
consulta: 19-11-2018].
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Delphine Seyrig en el
programa Aujourd’hui la
vie, 14 de mayo de 1985.
Disponible en http://ina.fr/
video/I14365785/delphi-
ne-seyrig-a-propos-de-
son-engagement-dans-
le-mif-video.html [Ultima
consulta: 19-11-2018].
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no hay en eso un poco de racismo?». «;Donde ésta
el racismo?», se indigna Seyrig, «¢donde esta el ra-
cismo? ¢ Quién ha segregado a las mujeres? ¢ Porqué
las mujeres no pueden pasear por las calles a media-
noche? ;Quién comete las violaciones? ¢ Quién se-
grega?». Luego habla del mandato de la maternidad,
del matrimonio como forma de prostitucion, y termina
con el sentimiento de hartazgo que comparte la in-
mensa mayoria de las mujeres, un hartazgo lleno de
sentimientos de frustracion. Eso lleva a la periodista a
insinuar que «la agresividad del MLF» no despertara
«simpatias», a lo que Seyrig replica que no sabe si la
tranquilidad de los hombres es tan «simpatica». Ahos
mas tarde, en 1985, explicara que lleg6 al feminismo?®
después de haber leido en en la década de 1960 tex-
tos de mujeres estadounidenses, y de haber oido que
en Paris habia grupos de mujeres que se reuniany
organizaban encuentros. Habla entonces de «revela-
cion», y afade que esta revelacion supuso una aporta-
cion de valor incalculable para su trabajo como actriz,
puesto que le ayudara a comprender por qué no acep-
taba determinadas peticiones de los directores en el
cine o en el teatro. En todas las entrevistas filmadas o
grabadas, Seyrig habla con voz clara y convencida de
su feminismo, y no ahade, como hacen muchas como
para excusarse que es feminista pero jno tiene nada
en contra de los hombres! El feminismo de Seyrig esta
cerca del de Simone de Beauvoir, se centra en la do-
minacion masculina, en el hecho de que las mujeres
serian las «esclavas» de los hombres, en eso que
posteriormente se conocera como «la igualdad de gé-
nero», es decir, en la lucha contra las discriminaciones
de las que las mujeres son victima por el hecho de ser



mujeres. Es un feminismo que dice «las mujeres» y
«|los hombres» y analiza el mundo a partir de estas dos
categorias distintas. No dice nada de que estos hom-
bres sean blancos, de que la dominacién masculina es
también una dominacion racial, de que racismo y sexis-
mo son compafneros de viaje, ni de que capitalismo,
Estado y patriarcado se cruzan, se combinan, a veces
se oponen, pero que nunca pretenden desmantelar el
régimen que han contribuido a crear. Es un feminismo
que recibe duras criticas por parte de feministas del
Tercer Mundo o de mujeres racializadas del Norte por
pasar por alto que la dominacién masculina es racia-
lizada, que un hombre negro, asiatico o arabe puede
ser un tirano en su casa, pero tendra un estatus social
y econdmico inferior al de un hombre blanco. Aunque
si es un feminismo que se quiere decididamente
anti-imperialista.

A partir de estas observaciones asumo la invitacion
gue me han hecho a participar en el presente catalogo.
Por un lado, me la tomo como una invitacién a volver
sobre ese feminismo; por el otro, como una ocasion
para reflexionar acerca de qué fue el cine feminista mi-
litante en el que Delphine Seyrig desempend un papel
importante. La perspectiva que me interesa sigue sien-
do la del estudio de los cruces, intersecciones, tensio-
nes y contradicciones que se dan entre el movimiento
feminista en Francia y los movimientos decoloniales en
el seno del imperio colonial francés. ¢ Cuéles fueron los
cruces entre el cine feminista francés y el cine de las
luchas de descolonizacion?

Cuando las mujeres del MLF se plantean la idea de
filmar sus luchas, disponen de un archivo. De he-
cho, tienen acceso a la filmografia de las luchas de
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liberacidn nacional, que resulta innovadora y original
tanto por sus métodos como por sus objetivos. Lo que
dio origen a este cine fue sobre todo la guerra que

el ejército libré en Argelia en contra del movimiento

de liberacion nacional (mas incluso que la guerra en
Indochina). Moviliz6 a cineastas franceses y argelinos.
Este cine pretende ser una respuesta al relato colonial
francés y a sus representaciones, poner rostro a los
nacionalistas argelinos, a los maquis, a los refugiados
y a los torturados, hombres y mujeres. Su objetivo es
también mostrar a franceses y francesas la brutalidad
de su ejército, cuyos métodos recuerdan a los de la
Gestapo, poner de manifiesto que esta guerra es ini-
cua, que la lucha nacionalista es legitima. Innovador y
original, este cine hace visible la barbarie de esta gue-
rra y la justeza de la lucha por la independencia de la
nacion argelina. El deber de un cineasta, sea hombre
0 mujer, es denunciar esta guerra; no debe solo difun-
dir los ideales de emancipacién sino inventar también
una nueva manera de filmar, de mirar y de hacer ver
dentro de una perspectiva radicalmente critica con el
cine colonial, que sigue vehiculando imagenes racistas
basandose en argumentos que refuerzan la ideologia
de la supremacia blanca. Las luchas contra el colonia-
lismo preparan el terreno para un cine de liberacion
qgue produce peliculas que celebran las luchas, denun-
cian el colonialismo francés y dan a africanos y africa-
nas papeles que no son los del cine racista hegemoni-
co. Las mujeres —montadoras, guionistas, operadoras
de sonido, actrices— participan en esta revolucion
que comenzd con las primeras peliculas de cineastas
africanos o con los filmes de René Vautier. La mayor
parte de las peliculas sobre la guerra de Argelia, ya



la aborden directamente o de forma tangencial, seran
prohibidas por el gobierno. El cine militante es cine
clandestino.

Las feministas francesas que cogen la camara siguen
los principios de estos cineastas: construir un archivo
de las luchas y, en su caso particular, combatir una in-
dustria del cine que encasilla a las mujeres en papeles
que las reducen a la condicion de objetos sexuales o
floreros, a mujeres pasivas o traidoras, desafiar una
industria que no les permite dirigir equipos. Se inscri-
ben igualmente en un movimiento de reapropiacion de
la técnica y de la narracidon. Su cine desata protestas
misOginas y burlas sexistas. Los cortos que explican
como abortar en casa —porque abortar sigue siendo
en Francia un delito hasta 1975— se visionan clan-
destinamente. El ambiente es el de un cine de gue-
rrilla, como lo habia sido el de los afos de la guerra
de Argelia. Sin embargo, en esta década se opera un
giro. Aunque la misoginia sigue siendo importante,
aunque las peliculas de mujeres reciben las burlas o el
silencio de la critica, aunque los hombres blancos con-
tindan al frente de los partidos politicos, de los sindi-
catos y del mundo cultural y artistico, se produce una
transformacion. Una parte de la izquierda empieza a
darse cuenta de que su indiferencia con respecto a las
luchas feministas, cuando no es la expresion de un re-
chazo desdefnoso, topa con resistencias dentro de sus
propias filas, y de que ha llegado el momento de refor-
mar su sexismo; una parte de la derecha se da cuenta
de que hay que integrar las luchas feministas pero mi-
tigandolas, quitandoles su talante radical. Asi lo hara
en los anos de la presidencia de Giscard d’Estaing,
donde el gobierno, a menudo tirando piedras contra su
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propio tejado, «modernizara» la sociedad adoptando
un giro neoliberal y asumiendo a la vez las demandas
sociales. Esta actitud reformista tanto en la izquierda
como en la derecha no sera facil, y durante varios
anos el MLF seguira siendo percibido como un movi-
miento de mujeres exaltadas y frustradas a las que no
les gustan los hombres. Pero pronto dejaran de ser
tiempos exclusivos de la represion abierta. Del lado de
los movimientos sociales, a sus miembros les cuesta
reconocer la deuda que tienen con los movimientos
anticolonialistas y anti-imperalistas, pues estos ultimos
los han alejado del provincianismo europeo. Apenas
analizan su propia naturaleza colonial ni el paterna-
lismo histoérico de la izquierda que, ya en 1956, Aimé
Césaire habia puesto de manifiesto al demostrar «el
efecto retorno» del esclavismo y del colonialismo que
habian contaminado su modo de pensar con su ra-
cismo. Frantz Fanon no dudara en criticar ferozmente
a la izquierda francesa que, segun él, habria querido
dictar al pueblo argelino el contenido y la forma de

su lucha. En la década de 1970, anticolonialistas de
las Antillas y de La Reunidn seguiran criticando la ce-
guera de la izquierda francesa ante la continuacion
del colonialismo bajo otras formas: neocolonialismo,
«Franciafrica» e intervenciones imperialistas.

Pese a mostrarse muy criticos con los partidos y los
sindicatos, los movimientos sociales —entre ellos el
feminismo— no emprenden su propia descoloniza-
cion. Con todo, la interseccion entre luchas anticolo-
niales y luchas feministas resulta innegable, y muy
especialmente en lo que nos interesa aqui: el cine.

Es un campo que mereceria estudiarse mas detenida-
mente a partir de las teorias feministas poscoloniales



y decoloniales y de los estudios visuales, saliendo del
marco de la historia del cine tal como la ha contado la
historiografia clasica o la de los Cahiers du cinéema.

¢, Qué cruces se producen entre cine feminista y cine
anti-imperialista? ;Qué nos ensefian las trayectorias
de las principales figuras del cine feminista francés?
¢, Qué han aprendido las cineastas feministas del cine
anticolonialista?

Antes de seguir, me permito dar brevemente cuatro
datos acerca de mi propia cinematografia. Fui siempre
una apasionada del cine e intentaba ver peliculas to-
das las semanas, pero en mi isla, La Reunion, las
peliculas que se ofrecian al publico debian pasar an-
tes por la censura de una comision que decidia lo

gue nosotros, reunioneses y reunionesas, podiamos

0 no ver. Esta comision, en la que estaban presentes
el prefecto y el obispo, daba principalmente el visto
bueno a los péplums, los westerns de serie B, las pe-
liculas de terror y los filmes de propaganda estadouni-
denses, y aplicaba la censura a la mayor parte de las
peliculas anticolonialistas, de la Nouvelle Vague o del
neorrealismo italiano; incluso intentara prohibir la pro-
yeccion de Z, de Costa-Gavras, considerada demasia-
do subversiva. Como iba al cine todas las semanas,
me converti en una experta de las peliculas de serie
B. Pero gracias a mi madre, que era una entusiasta
del cine y me llevaba a los dos unicos cineclubs de

la isla, que se hacian en casas particulares y donde
se oia el singular ruido del proyector, tuve acceso al
cine ruso, al realismo italiano o a la Nouvelle Vague.
Posteriormente, en Argel, donde vivi dos afios, las
frecuentes visitas a la Filmoteca de Argel, gran templo
del cine, completaron mi cinematografia. Sin embargo,

144



145

el cine militante ya habia intervenido en mi vida a
principios de la década de 1960. En 1962, Yann Le
Masson, autor, junto con Olga Poliakoff, de la pelicula
J'ai huit ans [Tengo ocho anos], documental en 8 mm
filmado en 1961 que describe la guerra vista a través
de los dibujos de un nifo argelino y que el gobierno
francés habia prohibido, vino a La Reunion a filmar las
luchas que se anuncian entre Michel Debré y el movi-
miento anticolonialista, en el que mis padres desem-
pefian un papel importante y que forma parte de mi
vida desde que era nifia. Debré, que habia sido un fer-
viente defensor de la permanencia de Argelia dentro
del imperio colonial francés, es enviado por el Estado
para derribar el movimiento anticolonial. El equipo del
gue forma parte Le Masson habia sido contactado por
el Partido Comunista de La Reunion (PCR) para que
diera a conocer este combate en la linea de la lucha
argelina. El plan de rodaje era el siguiente: el equipo
debia presentarse en la campafna electoral de Debré
sin decir evidentemente nada de sus vinculos con el
PCR, ganarse su confianza y filmar a Debré de cer-
ca. Para analizar la situacién, Yann Le Masson y su
equipo vinieron a la casa de mi familia para reunirse
clandestinamente con dirigentes del PCR. Tras varias
semanas filmando la campafa de Debré, en la que
capturan momentos de paternalismo por parte del can-
didato, grupos de terratenientes blancos criollos con
secretas de gafas oscuras, desfiles de jovenes antico-
munistas gritando La Marsellesa y figurantes negros
con pancartas en las que se lee «Los rojos a Moscu»,
Le Masson y el resto del equipo se pusieron publica-
mente de parte de la campafna del PCR. El resultado
es Sucre amer [Azucar amargo, 1963], que el gobierno



francés no tarda en prohibir y que se proyectara clan-
destinamente. Este fue mi primer encuentro concreto
con el cine: yo era una preadolescente fascinada por
el cine que de mayor queria ser montadora jy que
seguia a un cineasta de verdad que habia dirigido pe-
liculas militantes sobre los argelinos! Mi amor por el
cine habia encontrado alli su razén de ser. Era un cine
«camara en pufio».

En Argel, como he dicho, mi pasion por el cine encon-
tr6 su lugar predilecto en la Filmoteca. No tardé en
familiarizarme con su ubicacién, toda vez que esta lar-
ga calle que va de la place de la Grande Poste a Bab
El Oued llevaba el nombre de Larbi-Ben-M’hidi, jefe
politico-militar del FLN de la region de Argel al que, el
23 de febrero de 1957, después de ser arrestado, el
ejército francés exhibi6é delante de la prensa con las
manos y los pies esposados. A los carceleros que le
dijeron que, con su captura, la batalla de Argel e inclu-
so la guerra de independencia estaban perdidas, les
contesto: «jNo os lo credis!», mientras les tarareaba el
Canto de los partisanos: «Ami, si tu tombes / Un ami
sort de 'ombre / a ta place» [«Amigo, si tu caes / Un
amigo sale de la sombra / en tu lugar»]. Fue torturado
y ejecutado, pero el ejército asegurd que se habia tra-
tado de un «suicidio», cosa que nadie creyd. De este
modo se establecié un lazo simbdlico entre el combate
anticolonial y un cine que, aunque llevaba también a
la pantalla historias de amor y aventuras individuales,
buscaba otras formas de narracion que subvirtieran el
relato lineal, que mostraran personajes complejos, en
toda su humanidad, para desmontar las imagenes es-
tereotipadas de los negros, los arabes, los esclavos y
los oprimidos, hombres y mujeres, del cine occidental.
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Vivi momentos increibles en aquel lugar dirigido por
Ahmed Hocine cuya fachada anunciaba la funcion en
arabe, en tifinag y en francés. Acudian cineastas del
mundo entero y yo los escuchaba fascinada: Jacques
Mélo Kane, Mamadou Sarr y Paulin Soumanou Vieyra,
autores de Afrique-sur-Seine [Africa del Sena, 1955],
Glauber Rocha, Joris Yvens, Melvin Van Peebles...
Todo esto para decir que no descubro el cine militante
cuando llego a Francia. El cine feminista militante se
inscribe dentro de aquel que me educé la mirada y

el espiritu critico. Cuando llego a Francia a principios
de la década de 1970, el cine militante me interesa,
conozco muy bien el trabajo de Jacqueline Meppiel,
montadora de cine militante, y trabo relacién con Med
Hondo y otros cineastas del Sur.

Sin embargo, pese a mi pasion por el cine, cuando
llego a Francia no coincido con las feministas que
hacian cine. Fue una ocasiéon perdida. No conoz-

co a la militante feminista y anti-imperialista Carole
Roussopoulos, que filma el movimiento feminista y,

en junio de 1982, junto con loana Wieder y Delphine
Seyrig, funda el Centre audiovisuel Simone de
Beauvoir. Desde 1969, Roussopoulos habia decidido
sequir las luchas de la década. Habia filmado a los
palestinos, a Jean Genet y su declaracion de apo-

yo a Angela Davis, a obreras en lucha, y habia dado
también clases de video a los movimientos revolucio-
narios en Argel —entre los que habia miembros del
Black Panther Party— y en El Congo. El suyo era un
cine que tomaba partido: filmar las luchas. Pero nunca
sabremos qué les debe a los palestinos, a los congole-
ses 0 a los Panteras Negras. Dicho en otros términos:
decir lo que filmd Roussopoulos sin interesarse por lo



gue todo esto le ensefd a ella —cdmo coger la cama-

ra, hacer o no primeros planos, cdmo hacer que los

militantes intervengan en la pantalla— perpetua una

cartografia Norte/Sur en la que todo va en un mismo

sentido. Pero ¢cdmo saber si saco algo cuando el re-

lato permanece mutilado, cuando no se intenta saber

qué se transmitio en el otro sentido? ¢ Como saber si

€s0s encuentros cambiaron su mirada o le ensefnaron

una forma de filmar las luchas que puso luego al ser-

vicio de las luchas feministas? De Delphine Seyrig, de

la que era amiga, decia Roussopoulos en 2009: «Era

una persona muy poco dada a las reverencias. Que

alguien fuera conocido o importante no significaba que

hubiera que callarse, arrodillarse y darle las gracias.

Al contrario, habia que mantener la cabeza bien alta

y anteponer las propias convicciones en primer lugar.

Delphine tenia un humor, una imaginacion y una ener- [, ...
gia increibles, y siempre estaba dispuesta a montar «Une révolution du

regard. Entretien avec

una mani, una accién o un video»*. En otras palabras:  Carole Roussopoulos,

réalisatrice féministe»,

era una militante. Pero incluso en este punto nos que-  en Nouvelies Questions
7 s ., Féministes, vol. 28, n° 1,
damos con ganas de saber mas: ;qué aprendid de SU 2009, pp. 98-118 (cita de
cercania con los Panteras Negras y con los militantes " '**
anticolonialistas, ella, que participo en peliculas contra

la guerra de Argelia?

El feminismo de Delphine Seyrig era inseparable

de su deseo de hacer que cambiara la imagen de

las mujeres en el cine. Su asociacion con Carole

Roussopoulos y la creacion del Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir la convierten en una de las

mujeres que allané el camino al cine feminista de

la segunda mitad del siglo XX. Con su actuacion

en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080

Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, participa en
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un acontecimiento histérico del cine feminista. Sigue
con su movimiento para llegar a ser una mujer.

No obstante, si tuviera que plantear una pregunta,
seria esta: ¢ por qué el efecto retorno de la esclavi-
tud y del colonialismo que describe Aimé Césaire en
Discurso sobre el colonialismo no ha sido nunca un
problema para el feminismo francés? ;Por qué el
estudio de la forma en la que el racismo se insinu6
incluso en las teorias y practicas progresistas —no

el racismo brutal de la extrema derecha, sino el que
nace de una profunda ignorancia de los mecanismos
de la ideologia racial— no ha movilizado a estas mu-
jeres ni las ha mantenido ocupadas al punto de que
quieran dar una respuesta? Cuando, en la entrevista
citada mas arriba, Seyrig habla de racismo y de segre-
gacidn para describir las discriminaciones y el estatus
de inferioridad que padecen las mujeres francesas,
resulta cuestionable la facilidad con la que utiliza es-
tos términos sin tener en cuenta las realidades que
comprenden. En 1972, ciertamente, las mujeres fran-
cesas dependen todavia muchisimo de sus maridos,
se las considera seres inferiores, incapaces de acce-
der a determinadas funciones y de dominar ciertos
saberes, pero el recurso a palabras como «racista»

y «segregacion» hace olvidar la realidad brutal y mor-
tifera que encierran. La segregacion era el régimen
legal que prohibia a los negros y negras del sur de
Estados Unidos utilizar las mismas puertas de entra-
da, los mismos lavabos o los mismos restaurantes
gue los blancos y blancas; los relegaba a la parte tra-
sera de los autobuses, legitimaba su sacrificio publico
con toda impunidad en los linchamientos convertidos
en espectaculos para familias y nifios, y se prolongé



hasta la década de 1970 para seguir justificando una
politica de negacion de derechos y de asesinatos de
negros y negras. ¢ Y qué pasa con la poblacién negra
de Francia? Cuando Seyrig afirma que las mujeres
son esclavas, se sirve de una analogia anclada en

la concepcion feminista europea desde el siglo XVIII,
que borra la dimensidn racial y colonial de la escla-
vitud. Las palabras son importantes, y la libertad con
la que las feministas blancas utilizan términos como
«esclavitud», «racismo» 0 «segregacion» merece ser
objeto de un analisis critico. Demuestra una profundo
desconocimiento de la historia de las mujeres negras
sometidas a esclavitud, de las mujeres colonizadas y
de las mujeres racializadas. El hecho de que las mu-
jeres (blancas) sufran la dominacion de los hombres
(blancos) no las exculpa de los crimenes racistas co-
metidos en nombre de Europa, ayer en nombre de la
mision civilizadora, hoy en nombre de los derechos de
las mujeres.

Al adoptar en 1962 el mapa impuesto por el relato he-
gemonico de una Francia que se ha deshecho de sus
colonias, de un pais poscolonial en el que las muje-
res francesas pueden en adelante asumir el papel de
principales oprimidas al borrar que los esclavos y los
hombres y mujeres colonizados han sido tres veces
mas aplastados, discriminados, deportados y privados
de derechos supuestamente universales, el MLF en su
conjunto se guardara de hacer una reflexion necesaria
sobre las formas de su propia colonialidad. El présta-
mo del vocabulario de los movimientos de liberacion
sera por tanto un préstamo que reproducira la ope-
racion de borrado, olvido y censura de las luchas de
las mujeres sometidas a esclavitud y de las mujeres
150
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colonizadas. Sin embargo, como el antiesclavismo
que habia sido la matriz del feminismo europeo en
el siglo XVIIl y que sigue suministrando, como se ha
visto, armas discursivas al feminismo del siglo XX, el
anticolonialismo y el antirracismo han proporcionado
herramientas tedricas al feminismo europeo del siglo
XX. ¢ Por qué sera que no se nos ocurren automati-
camente ejemplos, en el cine feminista francés, de
peliculas abiertamente criticas con el imperialismo
francés? Esta ausencia, que no me canso de sefalar
no para lanzar reproches —no tiene el menor interés
politico—, sino para salir de ellos, sigue rondando
como un fantasma al feminismo europeo, una de cu-
yas expresiones recientes, el femonacionalismo, de-
fiende la islamofobia en nombre de los derechos de
las mujeres.

Delphine Seyrig fue una militante comprometida,
practicamente la Unica personalidad en apoyar la
Coordination de femmes noires [Coordinadora de
Mujeres Negras]. El Centre audiovisuel Simone de
Beauvoir, del que fue una de sus fundadoras, contribu-
y6 a una filmografia de las luchas feministas, como la
pelicula sobre el encuentro de Nairobi, con motivo del
Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer, don-
de las mujeres filman muy poco la reunién oficial y se
concentran en las feministas militantes, entre las que
figuran Angela Davis, mujeres palestinas o feministas
latinoamericanas®. Produjo retratos de mujeres mili-
tantes como el de Flo Kennedy (1982) o el documen-
tal dirigido por Anne Faisandier, loana Wieder, Claire
Atherton y Nadja Ringart en la época de los debates
sobre la violacion, Les racistes ne sont pas nos potes,
les violeurs non plus [Los racistas no son nuestros



colegas, ni los violadores tampoco, 1986]; o aquel otro
dirigido por Nicole Fernandez Ferrer, Debbab Houria
y Houria Ouad, Des femmes maghrébines créent des
emplois [Mujeres magrebies crean puestos de trabajo,
1986].

¢, Qué es lo que no se vio ni percibié como un peligro,
Como una amenaza, para que la descolonizacién del
feminismo europeo no se sintiera como una urgen-
cia? Solo si retomamos la historia del MLF, de las
reacciones que provoca y de la contrarrevolucion que
se pone en marcha para blanquear los feminismos y
devaluar las luchas de las mujeres en los movimien-
tos de liberacidén nacional, podremos dar a Delphine
Seyrig el lugar que se merece en esta reescritura, la
de quien queria ser una mujer. Seguir enmarcando el
estudio del cine feminista con el propésito de integrar-
lo en el pantedn del cine francés y hacer entrar en él
a cineastas feministas parece sin duda legitimo, una
reparacion contra el olvido y el borrado, pero ¢ podria-
mos hacer el esfuerzo de imaginar en qué consistiria
un relato colonial del cine feminista francés? Dicho de
otro modo, no se trataria de afadir capitulos olvidados
o de dar visibilidad a figuras hasta el momento invisi-
bles que no cuestionan el marco de la narracién, sino
de esforzarse por hacer un analisis multidimensional
del cine feminista europeo e identificar los préstamos
al cine de combate del Sur, los olvidos y los silencios.
Rendir homenaje al feminismo de Delphine Seyrigy a
su cine seria aceptar finalmente descolonizar el femi-
NiSMO europeo.
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Francgoise Dasques, La Conférence des femmes — Nairobi 85
[La Conferencia de Mujeres — Nairobi 85, 1985]
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«Nunca visto
pero imaginado
a la perfeccion»:
el papel de
Delphine Seyrig
en el cine de
Ulrike Ottinger

Elisabeth Lebovici

Ulrike Ottinger. Foto fija de Freak Orlando I 6 2
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La primera vez que la vemos es como diosa del Arbol
de la Vida, como «Lebensbaumgéttin», segun apa-
rece en los créditos. Enterrada de cintura para abajo
en una materia verduzca, con los brazos estirados a
guisa de ramas y una sonrisa de Botticelli en la boca,
deja que un peregrino con capucha le bese uno de los
senos que tiene al desnudo. Unos minutos mas tarde,
como encargada de megafonia en la Gran Tienda de
Mitologias Saldadas, papel en el que luce una fresa en
torno al cuello y una estructura capilar electrificada, ve
como su jefe, Zeus, la despide acusandola de sonar
en lugar de trabajar. La primera palabra que pronuncia
es «Nein», algo que en cierto modo saca a la actriz de
su pasividad. Pero a Delphine Seyrig no la echaran de
las peliculas de Ulrike Ottinger. Al contrario, multiplica
sus apariciones y, durante los 126 minutos del (de)cur-
so del largo rio inquieto que es Freak Orlando (1981),
se muestra bajo diversas denominaciones y con distin-
to vestuario, a cual mas descabellado. Adornada con
una corola que le hace las veces de mandorla, mece

a una pareja de bebés siameses en un entorno post-
industrial berlinés al que se llama Freak City. Vestida
integramente de rojo, reina como un nenufar en una
piscina fuera de uso. Preside, como la emanacion de
una Republica de Sal6 revisitada, una cena de co-
mensales desnudos que se quedan de pie, sin comi-
da, mientras se va nombrando a varias victimas del
Terror, desde Galileo Galilei (1564-1642) a Else Lasker
Schiuler (1869-1945). Convertida en hermana siamesa  Jackie Raynal fue

montadora, directora y

de Jackie Raynal', con la que comparte el mismo cuer-  programadora en Nueva
. . . . York del Bleecker Street
po circense, liga, baila y cae rendida a los encantos Cinema y del Carnegie
. Hall Cinema.
de Orlando-Orlanda. Una quiere, pero la otra no. Una
tiene un hijo de Orlando-Orlanda y quiere vivir; la otra
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lo odia, se odia, bebe y quiere morir. Siempre en com-
pafia de Jackie Raynal pero esta vez en dos cuerpos
separados, Delphine Seyrig es también una «Bunny
Helena», una azafata vestida de conejo segun la esté-
tica de Playboy? que aparece en un concurso de belle-
za destinado a premiar a la persona mas fea del afo.
iY todo eso solo en Freak Orlando! Con sus multiples
figuras, la visibilidad y la narratividad de Delphine
Seyrig no resultan —o no solo— del registro de la «se-
Aora» (la sefiora Tabard, «Fabienne Tabard, Fabienne
Tabard, Fabienne Tabard», como repite Antoine Doinel
en Baisers volés [Besos robados, 1968], de Francgois
Truffaut) o del de la «gran dama», proyeccion fantas-
mal de L’Année derniere a Marienbad [El afio pasado
en Marienbad, 1961] o de India Song (1975). Tampoco
esta toda ella contenida en esa voz mitica, la «voz
Seyrig». Si el teatro y el cine franceses han hecho de
este timbre tan inconfundible algo esencial es tal vez
porque Seyrig hace que el idioma suene como una
lengua extranjera, con esa forma que tiene de utilizar
la puntuacién de un modo imprevisible para que se

la oiga mejor. En las peliculas de Ottinger, Delphine
Seyrig habla al menos tres lenguas «en tanto extranje-
ra»: aleman, inglés y francés... De entrada, en el cine
de Ottinger Seyrig se libra del traspaso de autoridad
que el cine llamado clasico ha conferido a una «voz
en off masculina», la enunciadora secreta del cine
patriarcal, segun la calificacion de la tedrica feminis-
ta Kaja Silverman*. Se trata de esa voz discreta que
«activa» los sonidos y los cuerpos fetichizados de una
mujer esencializada en el interior de la diégesis filmi-
ca para de este modo erigirlos mejor en objetos de
espectaculo. Delphine Seyrig no esta dentro de esta



voz. No es una representacion del poder sino la figura
mnemonica®. Ni siquiera porque, como recuerda una
voz critica:

Desde André Gide y Victor Segalen hasta Alain Robbe-
Grillet y Marguerite Duras, la tradicion experimental
francesa se sitla unay otra vez, por dar solo un ejem-
plo, en los terrenos culturales de Africa y de Asia.

La inclusion sucesiva de Delphine Seyrig en los repartos
de las peliculas de Ottinger (en especial como la doc-
tora Mabuse y como Lady Windermere) sirve 1o mismo
para evocar esta tradicién que la tradicion paralela de la
experimentacion narrativa de la Nouvelle Vague france-
sa. En la estela de sus famosos papeles de protagonista
en Muriel (1961) y en L’Année derniére a Marienbad
(1963), de Alain Resnais, en India Song (1975) de
Marguerite Duras y en Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman,
la voz y el rostro de Seyrig han llegado a representar,

en algunos aspectos, la problematica interconectada

del tiempo, la memoria y el exotismo®.

Asi pues, antes que iconica, su presencia es iconografica.

Junto a Seyrig, tanto Magdalena Montezuma, que

la acompanfa en dos ocasiones —en Freak Orlando

y en Dorian Gray—, como Irm Hermann —presente
en Dorian Gray, en Superbia-Der Stolz (1986) y en
Johanna d’Arc of Mongolia (1989)— son mas bien ico-
nos del cine aleman de la segunda mitad del siglo XX.
La primera fue la actriz fetiche de Werner Schroeter

y la encontramos asimismo en obras de Rosa von
Praunheim. La segunda, hasta que se muda a Berlin,
esta por entero ligada a la escena muniquesa de
Fassbinder. Pese a que Delphine Seyrig siente un
profundo interés por esta escena y por la actividad
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politica disidente en Alemania, esa no es su tradicién.
Para empezar, transgrede todo lo que podria indicar
una postura «alemana» de Ulrike Ottinger (y delimi-
tar a esta ultima a tal rabrica). No, Delphine Seyrig
acarrea a la vez su cine pero también fragmentos de
historia, esto es, jirones de cine, restos de cuadros —
incluidos los de Ottinger—, fragmentos de una historia
cultural que gusta expresarse en la confeccion minu-
ciosa de un vestuario inusual, o en la eleccion de los
paisajes y los decorados. «El arte ha engendrado mu-
chos hermanos siameses»’: asi podrian desdoblarse
rapidamente algunas de las descripciones esbozadas
al principio de este texto. Antes de ser un busto-Arbol
de la Vida, Seyrig se vio enterrada hasta el cuello

en una tinaja por Samuel Beckett (Marin Karmitz y
Samuel Beckett, Comédie, 1966). La cabellera electri-
ficada de Seyrig-Helena Mueller en Freak Orlando es
la réplica de la de Elsa Lanchester en la pelicula de
terror Bride of Frankenstein [La novia de Frankenstein,
1935]. El personaje de la doctora Mabuse en Dorian
Gray rechaza el traje del cantante Klaus Nomi, inspira-
do en el de Hugo Ball, que habia inspirado también a
David Bowie, en lo que no deja de ser una referencia
al modernismo en blanco y negro de L’lnhumaine [La
inhumana, 1924] de Marcel L’'Herbier, primera pelicu-
la en la que se habla de la television. Emanacién de
Marlene Dietrich, pasajera primero del transiberiano

y luego de un transmongoliano que son una referen-
cia explicita a Shanghai Express (1932), la wildeana
Lady Windermere de Johanna d’Arc of Mongolia se
convierte en un abrir y cerrar de ojos —es decir, en un
cambio de plano, jalehop!, del estudio a la estepa—
en etndloga a lo Margaret Mead o en exploradora



aficionada a la manera de Ella Maillart (amiga de
Hermine de Saussure, madre de Seyrig). De nuevo
en Dorian Gray, la doctora Mabuse y Golem, que es
como se apellida una de sus asistentas —las otras
dos se llaman, respectivamente, Passat (un programa
semiautomatico de palabras clave) y Susy (un siste-
ma de busqueda que se usa en informatica)—, hacen
asimismo referencia a la historia del cine aleman y a
la de las tecnologias de los medios, entre otros®. Pero
el desdoblamiento «simple» al que acabo de entre-
garme no da en absoluto cuenta de la infinidad de
multiplicaciones que ofrece la proliferacion de detalles,
alimentados por una «erudicion meticulosa»® de cada
escena. En lugar del empleo de un simple espejo,

las peliculas de Ottinger exigen mas bien la bola de
discoteca de multiples reflejos. Cada personaje que
encarna Delphine Seyrig en estas peliculas interpreta
diferentes papeles, y cada uno de ellos da pie a diver-
sas ramificaciones que se convierten a su vez en «in-
terpretaciones puras»'°. Estos principios combinados
de acumulacion, de contaminacién y de cita parecen
guiar literalmente los cambios escénicos de todas

las peliculas. De esta manera, cualquier ejercicio de
admiracion con respecto a la actriz, que no solo esta
sublime sino que es ademas una actriz fabulosa, lleva
una mascara mas gesticulante, mas mordaz, mas di-
fractante, que no es otra que la de la parodia y la cita.
«Una actriz inmensa desdoblada en su travesti es qui-
za la faceta mas contemporanea, y también mas poli-
tica, del arte de Delphine Seyrig», resume Jean-Marc
Lalanne™. Dicho enunciado sitia de lleno cada una de
sus actuaciones en el pensamiento posmoderno de
las décadas de 1980 y 1990. El mismo que, a partir de
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1977, permitié a Douglas Crimp arrancar la materiali-
dad misma de la imagen fotografica a la «veracidad» o
a la autenticidad del medio. Pictures [Imagenes], una
exposicion y un ensayo'?, ponian por entonces el acen-
to en las imagenes como herramienta de apropiacion,
de cita, de puesta en escena y de estratificacion de
otras imagenes preexistentes, cuando no reproducidas
ya en los medios de comunicacion de masas. Craig
Owens, historiador del arte amigo y companero de
Douglas Crimp, hablaba por su parte de un «impulso
alegérico»'3. Después de hacer una distinciéon entre
diversas estrategias como «la apropiacion, la especi-
ficidad situacional, el lado efimero, la acumulacion, la
discursividad o la hibridacién»'* para descartar los ca-
nones tradicionales de la obra Unica, la autenticidad y
el artista creador —siempre en masculino—, abria tam-
bién las puertas a un feminismo estratégico que trataba
de poner al descubierto los mecanismos de seduccion
y de sugestion inscritos en dichos principios. De esta
manera, la funcién critica del arte contemporaneo co-
braba el aspecto de la acumulacion, la repeticion y la
contaminacion. O, como decia Félix Gonzalez-Torres:
«Si funciono como un virus, como un impostor, como
un infiltrado, me replicaré siempre a mi mismo junto
con estas instituciones»'°.

Es bajo el auspicio de estas Pictures que me apetece
hablar de Delphine Seyrig y de la década de 1980.
Evocar esta relacion, que es también una década,

es hablar asimismo de Delphine Seyrig en el cine de
Ulrike Ottinger. Empieza con Freak Orlando, titulo que
bebe de la novela de Virginia Woolf y se cruza con la
pelicula de Todd Browning (es decir, con la moder-
nidad safica'® integrada en un lugar de espectaculo



(entertainment) en el que los freaks tienen derecho de
ciudadania, literalmente una «Freak City» escenifica-
da en Berlin Oeste. La pelicula nos muestra una tran-
sicibn permanente, como lo son todas las transiciones;
en este caso, la de Orlando-Orlanda. Fldneur/flaneuse
del tiempo, él/ella se pasea a través de los episodios
de una epopeya en la que la repeticion de las figu-

ras y los paisajes construye una particularidad mas
ciclica que lineal. Tercera pelicula de la trilogia ber-
linesa de Ottinger'’, le sigue Dorian Gray im Spiegel
der Boulevardpresse [Dorian Gray en el espejo de

la prensa amarilla, 1984]. «La doctora Mabuse, a la
cabeza de un imperio mediatico, ha tramado un plan
sin escrupulos para incrementar su poder: “Nuestra
organizacion va a crear un ser humano al que podre-
mos dar forma y manipular segun nuestras necesida-
des. Dorian Gray: joven, rico y guapo. Lo haremos,

lo vamos a seducir y a destruir’»'8. La «operaciéon
Espejo» se desdobla en una épera colonial que narra
la conquista de las islas Canarias, en las que Dorian
Gray aparece como Don Luis de la Cerda, infante de
Espana al que la doctora Mabuse, en el papel de Gran
Inquisidor, obliga a explotar las riquezas de la isla im-
poniendo de este modo la dinamica del colonialismo.
Tocada por un casco rematado por un aro, embutida
en un traje vanguardista de arlequin y encaramada a
una carroza atestada y forrada de papeles de peri6-
dico, Seyrig desfila en el cortometraje Superbia-Der
Stolz [Superbia-El orgullo, 1986]. De una gran bolsa
saca unos dolares impresos en blanco y negro que

va tirando a un personaje de rostro verde, vestido con
un uniforme militar azul eléctrico, que tiene a su lado.
En el desfile del Orgullo («Pride»), a las mascaradas
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carnavalescas, los trajes de la danza macabra y los
disfraces cubistas —entre cantos de «Gruss Gott» —
se suman las imagenes de archivo de desfiles milita-
res de todos los paises mientras el fondo pintado deja
entrever en transparencia a las brigadas de antimani-
festantes, hombres y mujeres, que se preparan para
la lucha callejera. Y, por ultimo, llega Johanna d’Arc
of Mongolia. El titulo, conflagracion de tres lenguas,
cierra la trilogia de los largometrajes Seyrig-Ottinger
en 1989. Aqui se aborda «el Este»'®, pero un Extremo
Oriente al que viajan Lady Windermere y algunas mu-
jeres que cantan y bailan —el tren no difiere mucho
de un estudio de music-hall— para entrar en contacto
con Mongolia, con su territorio y su matriarcado de
mujeres que montan a caballo y cazan dirigidas por
una criatura tan imperiosa como real, la princesa Ida.
Después de dejar atras «el saldon de los espejos de la
doctora Mabuse, el espectador se adentra aliviado en
el mundo asombroso de Lady Windermere, pasando
asi de una visién de los medios como un todo potente
y aprisionador a una vision de los medios como algo
qgue informa y empodera»2°. La fabula se hibrida con el
documental, la pelicula exética con el apunte etnogra-
fico. La fascinacion —por el otro, por el extraho— se
trabaja aqui en sentido inverso, a través de la fascina-
cion del otro, del extrafo, de tal modo que la conjun-
cion de ambas crea un espacio «alternativo», situado
ni aqui ni en otra parte, en el que vivir juntos. Es tam-
bién la ultima pelicula de Seyrig antes de su muerte
en 1990. No puedo dejar de pensar que esta ultima
década es un tiempo y un espacio en el que Seyrig
trabaja —o es trabajada— a través de un pensamien-
to plastico en el que se impone una reflexién sobre el



reciclaje de los tropos y los clichés visuales que
las culturas populares (y el cine) han practica-

do siempre, y al que invitan sus propias image-
nes y su propia voz. Se trata, en cierta manera,
de actuar con «Delphine Seyrig», de instaurar un
Estadio del Espejo (modificado) en el que la cues-
tibn de la identificacidn aparece difractada por el
pensamiento queer, por entonces en ciernes.

Antes de adentrarnos en este terreno, no obstante,
merece la pena recordar cual era el contexto. A partir
de la década de 1970 Seyrig trabajé predominante-
mente con directoras, sobre todo en el cine. Rodo
con Duras?', Akerman, Liliane de Kermadec, Patricia
Moraz, Marta Mészaros y Ulrike Ottinger, esta ultima
tanto al mando de la camara como de la realizacion.
Esta doble actividad en la fabrica cinematografica
constituye un rasgo «excepcional» para Delphine
Seyrig, que en una de sus entrevistas explica: «No es
muy frecuente. Nunca antes habia trabajado con una
directora que a la vez fuera operadora de camara».

Y sigue: «Trabajar con Ulrike es siempre muy dificil,
nunca es comodo, porque trabaja para conseguir algo
muy complicado: y lo logra combinando naturaleza y
artificio en una Unica perspectiva»?2. Lo que de entra-
da subraya Seyrig es una disposicion extraordinaria:
la que entremezcla todos los papeles asumidos por
una sola persona — Ulrike Ottinger, directora y ope-
radora de cadmara, se encarga ademas de los guio-
nes y del montaje de sus peliculas— con el proyecto
mismo de la pelicula. Estd mas que justificado que
semejante imbricacion entre las operaciones técnicas
de la pelicula y su punto de vista narrativo llame la
atencion.
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of Mongolia con este
humor infantil, es impo-
sible decir que no puede
seguirse la pelicula. Es
como decir que no en-
tiendo Blancanieves o La
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de hadas de Ulrike, un
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Para Delphine Seyrig, el trabajo con las directoras co-
noce una prolongacién, puesto que la década de 1980
—mas en concreto, el ano 1982— es la época en la
que funda con Carole Roussopoulos y loanna Wieder
el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, que tiene
por objetivo reunir, conservar y dar a conocer las pro-
ducciones hechas por mujeres. Implicada en cuerpo

y alma en el movimiento de mujeres desde la década
de 1970, Seyrig entraria de este modo dentro de la
categoria de «siamesa»: intérprete, directora, correali-
zadora, coleccionista y archivista. En las peliculas diri-
gidas por otras, en las que «hace» por tanto de actriz,
se transforma en lo mismo que todas esas mujeres
artistas que sirvieron de modelo, es decir, en multiples
exposiciones a los ojos de los artistas. Pongamos, por
ejemplo, el caso de la mas célebre: Victorine Meurent,
modelo recurrente de Edouard Manet®. Para Victorine
Meurent, Suzanne Valadon o muchas otras, conver-
tirse en una figura pintada no supone mas que pactar
una retribucion por el ejercicio de un trabajo, «posar»,
que, contrariamente a lo que su nombre indica, con-
siste en prestarse a cualquier cambio, mascarada o
repeticion. Es un negocio, a veces incluso mas. Tanto
en los ojos de Olympia, que mira fijamente al obser-
vador u observadora — Olympia (1863)—, como en
los del unico retrato que de Victorine Meurent pintd
Manet — Victorine Meurent (ca. 1862)—, esta el es-
pectaculo de un rostro que se niega a dar el especta-
culo, a dejar que cualquier emocidn trasluzca bajo la
materialidad de la superficie. «No hay acceso directo
al Yo», escribe Kaja Silverman?*. ; Es su presenta-
cion como travesti —Mille V... en costume d’Espada
[La Srta. V. en traje de torero, 1862]— lo que lleva al



critico, probablemente incbmodo también con la mira-
da directa del modelo, a lamentarse de que «bajo el
traje brillante, la persona en si misma desaparece un
poco»2°? En este intercambio de miradas puede que
haya alguien que sepa mas que él. Victorine, ella mis-
ma pintora, conoce el percal. Sabe que una superficie
pintada es antes que nada el producto de una fabri-
cacion de la que puede trazar de nuevo la materiali-
dad, desde el maquillaje que lleva en la piel hasta las
ultimas pinceladas de pigmento. Con Delphine Seyrig
ocurre lo mismo: no se deja engafar asi como asi. Por
lo demas, en lo que es un paralelismo sorprendente,
también el rostro de Seyrig induce al enigma. La criti-
ca estadounidense B. Ruby Rich advierte en la actriz
una forma singular de romper constantemente «la
conexion entre significante y significado. Sus actua-
ciones retan al observador a sumarsele en la tarea de
trascender el texto filmico para mostrar la pureza del
signo y la potencia del momento»2¢.

En las décadas de 1970 y 1980, pues, esta colabo-
racion activa entre actriz y cineasta se lleva a cabo
principalmente con mujeres (una reciprocidad que soli-
cita igualmente Ulrike Ottinger, para quien la construc-
cién de cada personaje debe ser una labor conjunta).
En adelante cabria quiza utilizar el pronombre trans
«they» para referirse a estas figuras del cine cuya fa-
bricacién desestabiliza la relacién transitiva entre «pa-
pel» y «personaje», «personaje» y «figura», «figura» y
«actriz», etcétera. Después de consultar sus archivos
y de entrevistar a sus allegados, nos enteramos de
hasta qué punto Seyrig se sumergia en la creacion

de sus papeles, no solo de su personaje sino también
del texto que debia interpretar: en su biografia, por
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poner un ejemplo, leemos que reescribio para el teatro
las traducciones francesas de Pinter o Pirandello®.
Delphine Seyrig es una figura ejemplar para pensar
una «politica de actores y actrices» que seria similar a
la «politica de autores», aquel giro critico que Francois
Truffaut introdujo en 1955 en Cahiers du Cinéma?.

Para una cineasta —jy probablemente en general
para todas las mujeres que (se) plantean preguntas!—
la interrogacion compartida no es nunca «;Qué es
una mujer?». Es una pregunta que no tiene ningun
sentido, que solo puede hacer un hombre seguro de
su universalidad. Al contrario, cualquier reflexion femi-
nista —empezando por la primera frase de El segundo
sexo («No se nace mujer, se llega a serlo»)— tiende a
una desesencializaciéon?. En otros términos, ;como se
ha creado la palabra «mujer»? Es el producto histori-
co de una retoérica patriarcal, occidental y blanca que,
para construirse, ha optado por la dicotomia «hombre/
mujer». Del mismo modo, se ha organizado un siste-
ma de conocimiento en la oposicién heterosexualidad/
homosexualidad, y la matriz heterosexual que la ha
producido se ve denunciada a finales de la década de
1980 por la reflexion queer que se empieza a fraguar
(con Gayle Rubin, Teresa de Lauretis, Judith Butler,
Eve Kosofsky Sedgwick et al.). Toda esta reflexion se
basa en figuras tanto literarias como fotograficas o ci-
nematograficas que se toman prestadas de diferentes
formas culturales en las que el cine de Ottinger ocupa
un lugar estratégico. Si tomamos, por ejemplo, la de-
construccion que hace Laura Mulvey de un cine narra-
tivo hollywoodiense en su momento «ideal», es decir,
el mas normativo, veremos que los personajes mascu-
linos llevan la accion y que los femeninos la congelan.



Su aspecto se construye para provocar una atencion
a la mirada, y su exposicidén recuerda y conjura a la
vez la angustia de la castracion que su estatus de
fetiche contribuiria a negar. Esta es la division hetero-
sexual del trabajo en funcion de la binaridad activo/pa-
sivo, que construye una estructura narrativa necesaria
para un placer visual «universal», es decir, masculino.
Sin dejar de participar en un proyecto narrativo®, el
cine de Ottinger se implica en el debate «Estética y
teoria feminista: repensar el cine de mujeres»3'. Seria
leido «como camp, desde el punto de vista del narci-
sismo, desde el punto de vista del lesbianismo mar-
ginal»®2. Pero me gusta mucho lo que dice Delphine
Seyrig en esta entrevista alemana en la que asocia su
trabajo con la realizadora-operadora de camara al tra-
bajo de esta, «la fantasia de y el amor por un lugar en
el que nadie ha estado nunca antes [...], una reminis-
cencia de algo que ella no vio jamas pero que sin duda
imaginé a la perfeccion»%. Aqui resuena por completo
la orden de Monique Wittig: «Dices que no hay pala-
bras para llenar este tiempo, dices que no existe. Pero
acuérdate. Trata de recordarlo. O, si no, inventa»34,
Como si siguiera este estimulo, el sistema narrativo de
Ulrike Ottinger deshace «la impresion de realidad» del
cine hollywoodiense patriarcal. Ofrece un «Ticket of No
Return» —por servirnos literalmente del titulo inglés de
su pelicula de 1979— a las leyes temporales y espa-
ciales de un género definido, pisoteando y parcelando
su linealidad en una serie de episodios mas 0 menos
manifiestos que no entrafan necesariamente un «pro-
greso» cronoldgico con respecto al otro, e introducien-
do una fluctuacidn espacial entre paisaje y decorado, y
sus desidentificaciones reciprocas.
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¢, No es la marca de la fldnerie —y, por tanto, de la
flaneuse— ser actriz en el espacio publico a la par
que narradora e intérprete de este espacio? Asi,

en buena parte de los papeles en los que Delphine
Seyrig atraviesa las peliculas de Ottinger, es la

gue se muestra y la que muestra, la que demuestra,
designa, traduce y guia, la que transforma en image-
nes, una protagonista en la interseccion de la reali-
zacion y de la imagen, como si hiciera posible la tra-
duccion de un texto a una tecnologia visual, incluso
de un fetichismo visual que la expone®*. Una conjun-
cién que, como explica Katharina Sykora, se hace
patente en Johanna d’Arc:

Delphine Seyrig, que, en el papel de Lady Windermere,
de Virgilio y de un etndlogo, nos guia por la pelicula
Johanna d’Arc of Mongolia, de Ulrike Ottinger, es el
testimonio estrella de esta técnica visual. En un vagon
del tren transiberiano pronuncia el prologo poliglota

de la aventura que sigue, acompafada de un plano
panoramico de 360° a lo largo de la superficie opulenta
del muro de la estructura artificial y mévil en la que via-
ja. Al final, la cAmara completa el circulo y vuelve a ella.
De repente, sin embargo, en un momento infinitesimal
de estasis —que podriamos calificar del momento en el
que la fotografia detiene la imagen cinematica— vemos
aparecer una grieta en el telébn de fondo en trampanto-
jo. Llevada a la superficie, esta es la grieta en el medio
cinematografico que representa también el hueco entre

las imagenes fotograficas®.

En la década de 1980, la critica del sistema de do-
minacion «duplicado» a través de la nueva entrada
en escena del placer visual y de la sexualidad —pal-
pables en la estética que Ulrike Ottinger pone en ac-
cion— puede leerse asimismo en los debates al otro



lado del Atlantico. En Estados Unidos, el debate
sobre las cuestiones de la representacion de las ima-
genes, sobre lo que se puede ver y lo que resulta into-
lerable, causa furor y escandalo entre las feministas®.
La cosa esta que arde entre quienes estan a favor

de la pornografia y quienes estan en contra, tanto

en Estados Unidos como en Europa. La cuestion

del placer visual no es ajena a los debates. ; Como
anticipar un mundo de imagenes alternativas todavia
por producir, si no es recurriendo al fondo comdn de
imagenes y planteando de nuevo la pregunta de su
seduccion? ;Como explorar entonces, en tanto femi-
nista, el potencial fantasmal de estas imagenes exis-
tentes que la sociedad patriarcal ha producido y pues-
to en circulacion?%

Es esta exploracion la que lleva a cabo Ulrike Ottinger
en su trabajo de acumulacién®® y de collage, dos pul-
siones presentes desde la produccion de sus pinturas
(1962-1968). Es interesante observar que el cortome-
traje Superbia empieza y termina con la obertura y el
cierre del su triptico Dieu de Guerre [Dios de guerra,
1967-1968, en la Lenbachhaus de Munich] y combina
la forma del cuadro de altar, con la escena central y
los dos paneles, y un estilo de representacidn inspira-
do en las maquinas de pinball —el «Dios» se sume de
este modo al «juego»— para pintar imagenes mediati-
cas acerca de la guerra de Vietnam y de las tensiones
sociales en Francia. A partir de la pintura, que sirve de
teldn de boca a una pelicula, y a la inversa, Ottinger
«va revelando en varias sesiones fotograficas image-
nes e ideas narrativas que surgiran posteriormente,
modificadas, en sus peliculas. Todo esto queda
reflejado en sus guiones. Fotografias de periddicos
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y postales kitsch, el texto narrativo de ficcion y el pro-
ceso de grabacion y formacién que tiene lugar en la
propia fotografia de la artista: todo se convierte en un
unico palimpsesto que cobra forma sobre la pagina
pero también en la cabeza»*°. Se aborda también la
fantasia y su relacién con un placer visual que va mas
allad, como apunta Teresa de Lauretis, «del marco con-
ceptual [...] que hace que sea muy dificil, si no imposi-
ble, articular las diferencias que se dan entre la Mujer
y las mujeres, es decir, [...] las diferencias en el seno
de las mujeres»*'.

Desligada del tiempo y del espacio heterosexista, la
entrada en un lugar liberado de los mitos misdginos
viene acompanada del abandono de la division bi-
naria de los géneros y las sexualidades. Tomemos

el ejemplo de Dorian Gray, en donde nunca se nos
dice, salvo en los créditos, que el personaje que da
titulo a la obra, creado en masculino en la literatura
de Oscar Wilde, lo interpreta en la pelicula de Ottinger
Veruschka von Lehndorff, la primera supermodelo de
la década de 1960. ¢Se trata de una mujer que inter-
preta el papel de un chico queer? ;De un personaje
transgénero? ;De una lesbiana marimacho? ;De una
lesbiana marimacho que ha escogido el nombre mas-
culino de Dorian? Es imposible tomar una decision

y mantenerla. Hoy, por ejemplo, se optaria mas por
una hipétesis trans*, que ratifica, al decir de J. Jack
Halberstam, «la caducidad del régimen binario mas-
culino/femenino»*2. Puede ser igualmente interesante,
como hace Mary Russo con el personaje de Orlando
encarnado por Magdalena Montezuma, subrayar que
«se afiade una trayectoria importante, por cuanto
interpreta a una mujer que interpreta a un hombre



para otra mujer»*. Como escribi6 ya Virginia Woolf a
propdsito de Orlando: «Aunque se habia convertido
en mujer, sigui6 amando a una mujer». Segun Amy
Villarejo, Johanna d’Arc pone de manifiesto ese puen-
te «entre dos terrenos: la sexualidad lesbiana y Asia
en particular»4.

De hecho, con el término de «lesbiana», Monique
Wittig ha producido una figura capaz de repensar el
placer visual mas alla de la institucion heterosexual.
Porque si bien, segun ella, «la lesbiana no es una mu-
jer»*®, emancipada asi de un género atrapado en una
sociedad heterocentrista, «la lesbiana» no es simple-
mente un individuo con una preferencia sexual ni tam-
poco un simple sujeto con una prioridad politica, sino
una figura conceptual, el sujeto de una practica cogni-
tiva. Dentro del cine narrativo, abre de este modo un
espacio relacional en el que «Ottinger situa al espec-
tador en la posicidbn complicada de receptor y portador
de una mirada de deseo. El lesbianismo impregna las
peliculas de Ottinger no como un elemento principal o
predominantemente diegético, sino como un elemento
preocupado ante todo por “erotizar los umbrales en-
tre mujeres”»*¢. Delphine Seyrig esta dotada de todo
el potencial de esta erotizacion, «como se vio ya en

la pelicula Les Levres rouges [El rojo en los labios,
1971]. Icono queer, con su feminidad hiperbdlica, per-
mitia deconstruir de forma critica la figura de la mujer
en el cine»*’. Hace posible la imaginacion —«mas alla
del principio del placer» como ha sido definido en el
contrato heterosexual— de una feminidad no binaria y
de la relacion de seduccién que se inicia con ella.

«How do | look?», se pregunta Teresa de Lauretis*®.
La pregunta es ambigua, y es alli donde radica su
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interés, puesto que sugiere que mirar es también ser
visto o vista. O mejor: que producir una mirada es al
mismo tiempo ser producto de modalidades histori-
cas, de imposiciones institucionales y de posibilidades
tecnoldgicas. Es convertirse a la vez en sujeto de la
percepcion y en objeto hecho visible en la percepcion
de los demas («How am | seen»). Es decir, el proceso
visual se construye como parte integrante (o integra-
da) del guion conjunto de una fantasia de la que cada
participante es sujeto y objeto: la que mira, sin dejar
de ser visible, es por lo tanto mirada mientras mira.
Delphine Seyrig expone este proceso y esta relacion
en su nombre.
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Ulrike Ottinger. Poster
de Freak Orlando, de
Ulrike Ottinger, 1981

Ulrike Ottinger. Foto fija de Freak
Orlando [Helena en los grandes
almacenes], 1981

Doble pagina siguiente: Ulrike Ottinger. Freak
Orlando, [El banquete de los artistas y cientificos
perseguidos], 1981












Ulrike Ottinger. Foto fija de Freak  Ulrike Ottinger. Foto fija de Dorian Gray im Spiegel Ulrike Ottinger. Foto fija de
Orlando [Las gemelas siamesas der Boulevardpresse [Dorian Gray en el espejo de la Johanna d’Arc of Mongolia
Lena-Leni], 1981 prensa amarilla. El baile de gala de la prensa], 1983 [Encuentro en la pradera], 1988




Noreen Flynn. Foto fija de Superbia — The Pride, 1986
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Doble pagina siguiente:
Ulrike Ottinger. Foto fija de Johanna
d’Arc of Mongolia [El coche salén de
Lady Windermere], 1988
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«Una historia
extraordinaria»:

el Centre audio-
visuel Simone de
Beauvoir de Paris
Natasa Petresin-
Bachelez y Giovanna
Zapperi en conver-
sacion con Nicole
Fernandez Ferrer

Catherine Deudon . Dany, Nicole Fernandez Ferrer,
Annie Kensey, Carole Roussopoulos , Delphine
Seyrig y Danielle Mitterrand , 1984 (detalle)






Natasa PetreSin-Bachelez y Giovanna Zapperi:
¢, Como nacioé el Centre audiovisuel Simone de Beauvoir?

Nicole Fernandez Ferrer: Los estatutos del Centro se
registraron en enero de 1982 de la mano de dos asocia-
ciones: Les Muses s’amusent (Las musas se divierten,
integrada por Delphine Seyrig, Carole Roussopoulos y
loana Wieder) y Les Griffonnes («Las grifas», formada
por documentalistas y archivistas). En 1982 la izquierda
estaba en el poder, por lo que era un buen momento
para pedir ayuda al Estado para reunir todo lo que es-
tas asociaciones habian filmado. Hacia finales de la
década de 1960, las feministas habian descubierto el
Portapack, una camara de video ligera que utilizaban
para filmar las luchas de las mujeres y las huelgas.

En 1974 habia nacido la asociacion Les Muses
s’amusent, dedicada al video militante. Por una ini-
ciativa de Delphine Seyrig, actriz, militante de los de-
rechos humanos y realizadora de video, de Carole
Roussopoulos, la primera que utilizdé un Portapack, y
de loana Wieder, traductora y muy amiga de Delphine
Seyrig, el Centro abre sus puertas en junio de 1982 en
el numero 32 de la rue Maurice Ripoche de Paris, una
pequena calle que daba a la avenue du Maine. Algunas
fotos de Martine Franck muestran a las tres fundadoras
en este edificio de tres plantas. En todas las plantas
habia actividades: montaje en el s6tano, atencion al
publico y visionado en la planta baja, oficinas en el pri-
mer piso y otra sala de montaje en el segundo. Unos
dias antes de la apertura, Les Griffonnes abandonaron
el proyecto, por lo que fueron Les Muses s’amusent
las que inauguraron el Centro. Y asi fue como me
contrataron: para paliar la ausencia de archiveras
documentalistas.
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NPB y GZ: Era bastante pionero crear un centro que
pensara en el futuro de esos archivos y de los sopor-
tes técnicos.

NFF: De hecho, lo pionero era pensar en la conser-
vacién de las cintas de video y transferirlas a nuevos
soportes para que no se borrara ni perdiera nada. Las
fundadoras del Centro tenian la voluntad de archivar y
seguir produciendo, ambas cosas estaban completa-
mente ligadas.

NPBy Gz: El Centro lleva el nombre de Simone de
Beauvoir. ;COomo contactasteis con ella 'y como reac-
ciond a vuestra peticion de prestaros su nombre?

NFF: Fue Delphine Seyrig quien se lo pidio, y Simone
de Beauvoir aceptd enseguida. Venia al Centro con
frecuencia y siempre mostr6é su apoyo, incluso en la
busqueda de dinero. Hasta su muerte en 1986, Simone
de Beauvoir sigui6 acudiendo a las proyecciones y a
los debates.

NPBy Gz: ;,Cual era tu vinculacion con el movimien-
to feminista antes de conocer el Centro y a sus
fundadoras?

NFF: Conocia a sus fundadoras con anterioridad a la
creacion del Centro. En esa época estaba metida en
asociaciones feministas de Normandia, donde vivia, y
con el GLH, un grupo militante de mujeres y hombres
homosexuales. Iba a manifestaciones en Parisy a
otros lugares, hasta que un dia, en 1975, vi a Carole
y a Delphine filmando en la frontera franco-espafnola,
durante la gran marcha de mujeres francesas que se
unian a las mujeres espafolas para protestar contra
los asesinatos de militantes vascos. Poco tiempo des-
pués hice unas practicas de video con Carole en Paris



y me meti en un grupo feminista que organizaba pro-
yecciones de peliculas feministas en Rouen, la ciudad
donde vivia. Carole organizaba préacticas de video para
ensenar a otras mujeres a utilizar la camara. Hace poco
encontré unos segundos de unas primeras pruebas
qgue hice en esas practicas: una intervencion sobre un
texto de Henry Miller. En 1982 Carole me mandé una
invitacion para la inauguracion del Centro. Asi fue como
retomamos el contacto. Inmediatamente después me
contrataron.

NPBy Gz: ;,Como fue?

NFF: Es una historia un poco curiosa: durante la inau-
guracion del Centro, Carole me presenta primero a
Delphine, a quien ya habia visto antes, luego a loana, y
me pregunta: «;Qué haces actualmente?». Y le contes-
to: «Acabo de terminar mis estudios. He estudiado los
archivos audiovisuales, la documentacion audiovisual y
la informatizacién de bases de datos». Era la época en
que las bases de datos informaticas estaban empezan-
do a crearse. Y Carole me dice: «Quiz4 tenga una pro-
puesta que hacerte». Yo creia que se trataba de un tra-
bajillo. Entonces Carole se va a buscar a Delphine y me
doy cuenta de que se trata de algo mas serio: «Estamos
buscando a alguien que se ocupe de los archivos y de
la documentacion». Dias después me contrataron. Era
mi primer trabajo estable, pero sobre todo era lo que so-
Aaba. Es decir: cine, archivos y feminismo.

NPBy Gz: ;,Cual fue tu primera impresion de Carole
Roussopoulos y Delphine Seyrig? Como era trabajar
con ellas?

NFF: Las dos tenian una personalidad fuerte. A Delphine
la habia visto en el teatro y en el cine, me gustaba
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mucho lo que hacia y me imponia mucho trabajar con
ella. Era un poco como si saliera de la pantalla. Con
Carole aprendi a montar videos. Carole se ocupaba
de la produccion, puesto que Delphine pasaba mucho
tiempo fuera, en tareas de representacion para reca-
bar apoyo, encontrar dinero, convencer a la gente de
que viniera, etcétera. loana era muy activa y adminis-
traba el proyecto..

NPB y Gz: ;Habias participado en colectivos de video
durante los setenta?

NFF: Estaba metida en las luchas feministas. Habia he-
cho las practicas de video con mi grupo en Rouen, del
que también formaba parte Joélle Bolloch, miembro
del actual consejo del Centro. Después, entre 1984 y
1987, continué trabajando con Carole como operadora
de sonido.

NPBy GZ: ;,Qué importancia politica tenia filmar les
manifestaciones y las huelgas de mujeres? ;La nece-
sidad de compartir, de dejar huella, fue meditada”?

NFF: Si, de dejar huella y transmitir las luchas. Los vi-
deos circulaban tanto en Francia como en el resto de
Europa. Los pasaban las mujeres implicadas en las ac-
ciones mismas, que filmaban a las militantes no como
insectos metidos en un tarro sino como companeras
de lucha. En Rouen proyectdbamos videos de Carole
y Delphine. Como militante lesbiana feminista conocia
el FHAR'. Cuando vi el video Le FHAR (1971) no lo
habia relacionado con Carole, pensé: «Es genial que
los griegos hayan venido a Francia a filmar el movi-
miento homosexual. ,Por qué los franceses no lo han
hecho?». Lo cierto es que Carole y su marido, Paul,
ya vivian en Francia. También conocia el trabajo de



otros dos colectivos de video, Vidéa y Vidéo 00. Era
facil estar informado, se habian publicado articulos en
la prensa feminista. En 1978 asisti en el cine Action
République en Paris a un pase de videos titulado «Une
Bande de femmes présente des bandes de femmes»
[Una banda de mujeres presenta cintas de mujeres].

NPBy Gz: ;Cual era el panorama del video militante en
el momento de la creacion del Centro? ;Qué habia
cambiado desde los afios 1975y 19767

NFF: Desde un punto de vista técnico, el material era
mas potente, era el inicio del color. En cuanto a la
distribucion, el Centro retoma una parte de la difusion
que anteriormente garantizaba la distribuidora Mon
ceil. Desde un punto de vista politico, entrabamos

en una fase de institucionalizacion del movimiento
feminista. El Ministerio de Cultura, el CNC (Centre
National du Cinéma), el Ministerio de los Derechos
de las Mujeres, encabezado por entonces por Yvette
Roudy, nos proporcionaron los medios para filmar y
archivar. Eso modifico la relacion de las militantes con
el Estado. Las peliculas reflejan este cambio, ya que
a menudo tratan de las nuevas leyes sobre los dere-
chos de las mujeres. En general se vuelve menos sub-
versivo. Sin embargo, las peliculas abordan también
lo que no ha cambiado, como los actos de violencia
sexual. En cuanto al apoyo del Gobierno a las inicia-
tivas de las mujeres, en ese momento la situacion en
Francia era distinta de la de que habia, por ejempilo,
en Estados Unidos o en el Reino Unido, donde gober-
naba la derecha.

NPB y Gz: Mitterrand fue elegido en 1981. La izquierda
estaba en el poder. En el panorama politico francés
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hay también algunos temas nuevos que se hacen oir
de una forma nueva. Pensemos en las grandes ma-
nifestaciones contra el racismo o en los movimientos
LGTB como Act Up Paris. Asistimos a una reconfigu-
racion de las luchas, que no solo se traduce en un
repliegue sobre las conquistas sino también en una
apertura impulsada por esos temas. ;Como vivio el
Centro las luchas de esta década? ;Hubo, por ejem-
plo, una reorientacion mas inclusiva, especialmente
en relacion con los asuntos planteados por las muje-
res racializadas, por mujeres con un trasfondo migra-
torio, por las lesbianas? ; Como siguié el Centro, o no,
lo que estaba ocurriendo en agquel momento?

NFF: El término «racializado» por entonces no se usa-
ba. Se hablaba de mujeres procedentes de la inmigra-
cion, de las antiguas colonias, de los departamentos

y territorios de ultramar, lo que ademas era muy con-
fuso. Vidéo Out ha producido varios films con mujeres
inmigrantes y un video sobre la experiencia de SOS
Racismo. Por lo que a las lesbianas se refiere, la pro-
duccién mas interesante en mi opinion es anterior a los
anos ochenta. Le FHAR, de Carole, es de 1971, antes
de la creacion del Centro. Y el video Manifestation
contre la répression de 'homosexualite [Manifestacion
contra la represion de la homosexualidad] realizado por
Vidéa es de 1977. En cuanto al sida, en Francia empie-
za a hablarse de este tema en 1984; el Centro no ha
producido ninguna pelicula al respecto.

NPBy GZ: En 1984-1985 dejaste el Centro junto con
Carole. 4 Por qué motivo?

NFF: Fue a finales de 1984, principios de 1985, dos
anos después del inicio de mi colaboracion con el
Centro. Tras nuestra marcha, Delphine Seyrig y loana



Wieder continuaron su actividad con un consejo de
administracion integrado fundamentalmente por profe-
soras de universidad. El conflicto se debi6 sobre todo
a cuestiones de produccion. Era bastante complicado
dirigir un equipo formado por siete u ocho personas.
Decidi marcharme con Carole porque me parecia im-
portante seguir filmando y porque nos entendiamos
bien. Delphine Seyrig habia muerto desgraciadamente
prematuramente en 1990. Se sucedieron varias di-
rectoras hasta el cierre del Centro en 1993. Tras su
muerte, fue cada vez mas dificil encontrar dinero para
el Centro. Fue un periodo bastante cadtico, pero solo
puedo hablar de él desde fuera.

NPBy Gz: ;Cual era la vida publica del Centro en los
afios ochenta?

NFF: Desde 1983, loana Wieder impuls6 proyecciones
regulares, «les Bonnes soirées» [las buenas noches], y
la sala de la planta baja de la casa situada en el n® 32
de la calle Maurice Ripoche estaba siempre llena. El
publico lo integraban fundamentalmente feministas,
Simone de Beauvoir estaba a menudo entre los asis-
tentes. También habia debates después de las proyec-
ciones. En aquel entonces no existia Internet pero un
grupo de feministas, las Répondeuses [Respondonas],
habia puesto en marcha un contestador telefénico
para todo lo relacionado con el feminismo en Francia y
en el extranjero. Anunciabamos nuestras sesiones en
este contestador y la gente venia. El publico era de lo
mas variado, hay que reconocer que la mayoria de las
mujeres procedia sobre todo de medios intelectuales

y el Centro adolecia de una imagen elitista. En cuanto
a la producion y difusion el Centro hacia trueques con
las mujeres que nos dejaban sus peliculas: a cambio
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podian utilizar el material de montaje o de grabacion.
Fue una muy buena idea. El Centro siempre estaba
lleno de gente: las personas que venian a depositar
peliculas, a buscar o a ver peliculas... Estaba muy
animado.

NPB y GZ: ;Qué ocurrio en el Centro después de la
muerte de Delphine Seyrig en 19907 Estuvo cerrado
durante unos afios, de modo que su existencia no de-
bid de ser sencilla. Has hablado de conflicto, y el con-
flicto forma realmente parte de la historia del feminismo.

NFF: Si, el Centro cerr6 en 1993. A partir de 1985-1986,
el equipo paso gradualmente de siete a dos personas,
y el Centro, que se habia endeudado mucho, cerrd
sus puertas en 1993. EI CNC, que lo subvencionaba,
recupero luego los fondos, lo que permitioé salvar los
videos. Se meti6 todo en cajas para ser depositado en
los archivos del cine de Bois-d’Arcy. En 1997, cuando
empecé a trabajar con Carole en la historia del movi-
miento feminista para su pelicula Debout! Une histoire
du mouvement de libération des femmes [|En pie! Una
historia del movimiento de liberacion de las mujeres],
pensamos que era una pena que las peliculas hubie-
ran dejado de circular. Tardamos siete u ocho anos en
montar el proyecto de reapertura del Centro y recupe-
rar las peliculas. Los nuevos estatutos se registraron
en 2003, y el Centro volvid a abrir sus puertas en 2004
con el consentimiento de las dos fundadoras que toda-
via vivian, Carole Roussopoulos y loana Wieder.

NPB y GZ: Retrocedamos un poquito mas: en los anos
ochenta Delphine deja de hacer videos.

NFF: Exacto. Rueda cine y actia mucho en el teatro. Se
dedica también a buscar dinero para el Centro e intenta



resolver los problemas de organizacion. Recuerdo —
al menos cuando yo estaba— que nunca decia “no”
cuando habia que hacer algo, pese a sus compromi-
sos profesionales.

NPBy Gz: En la exposicion tratamos de comprender

como puede releerse el feminismo francés, sobre

todo en relacion con las problematicas que afectan »

hoy al feminismo transnacional. Pensamos en la peli-  Francoise Dasques,

La Conférence des

cula hecha en Nairobi2. ; No habia una especie de ce-  femmes - Nairobi 85
. [La Conferencia de
guera con respecto a lo que pasaba fuera de Francia, mueres -Nairobi ss,
1985].
0 con respecto a los problemas planteados por las
mujeres procedentes de la inmigracion o de las anti-

guas colonias?

NFF: Habia un auténtico interés por los movimientos
feministas internacionales. En las manifestaciones,
entre las personas en lucha con nosotras, habia
mujeres de las Antillas, de Reunién, mujeres de las
antiguas colonias, pero estaban invisibilizadas la
mayoria de las veces. Desde los afios setenta se
crearon grupos especificos, como el Groupe des
femmes latino-americaines [Grupo de mujeres lati-
noamericanas], el Cercle des femmes brésiliennes
[Circulo de mujeres brasilenas], la Coordination des
femmes noires [Coordinadora de mujeres negras] o La
Kahina. Posteriormente, en los anos ochenta, se crea-
ron el MODEFEN (Movimiento de Mujeres Negras),
las Femin’autres [Femin’otras], las Nana beurs [Tias
moras], la AFAIF (Asociacion de Mujeres Arabes
Inmigrantes en Francia), etcétera. Carole filmo a al-
gunos de estos grupos y el Centro distribuy6 las peli-
culas. La pelicula que dirigi en 1987 con dos amigas,
Debbab Houria y Houria Houad (franco-argelina la una
y franco-marroqui la otra), Des femmes maghrébines
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creent des emplois [Mujeres magrebies crean puestos
de trabajo], era una forma de mostrar la labor y el sen-
tido del empresariado de mujeres magrebies para res-
ponder a la violencia del racismo, puesto que no habia
nada sobre el tema.

NPBy GZ: Es decir, que incluso en el interior del Centro
las fundadoras tardaron en darse cuenta de su identi-
dad de mujeres blancas de clase acomodada.

NFF: Es mas complejo porque desde 1970, Carole,
acompanada de Jean Genet, filmo6 a los combatientes
palestinos y apoy0 luego a los Black Panthers, sobre
todo instruyéndolos en la técnica del video. Delphine
Seyrig se significa contra la guerra de Vietnam, y
defiende a Inés Etienne Romeu, militante brasilefia
comprometida contra la dictadura, secuestrada, en-
carcelada y torturada. Por parte de las instituciones
francesas o del gobierno de la época, los franceses,
hombres y mujeres, que venian de las Antillas o de
Reunion casi no estaban representados y las personas
inmigrantes no lo estaban de todo.

NPBy Gz: ;Cudl era la postura de Seyrig y Roussopoulos
con respecto a la diversidad social en Francia? jEran
conscientes? ;Era una cuestion que se planteaban?
Es posible que no tuvieran la solucion. Imagino que
era muy complicado para las mujeres de su proce-
dencia social.

NFF: No creo que fuera una cuestiéon de procedencia
social, porque Carole rodaba con todo el mundo. Hay
gue tener en cuenta que el universalismo francés era
dominante en la sociedad. El movimiento feminista era
implicitamente «blanco». De hecho, existia una especie
de ceguera.



NPB y GZ: Sin embargo, habia varios colectivos de mu-
jeres racializadas. Encontramos un documento que
describe a todos esos grupos. Habia cerca de veinte.

NFF: Si, como ya he dicho antes existia, por ejemplo,
la Coordination de femmes noires. Las conociamos
porque algunas amigas formaban parte de esos gru-
pos. Al Centro acudian mujeres de todos esos grupos
y asi fue como Carole filmaba con ellas.

NPBy Gz: La historia del Centro muestra la importancia
de la imagen en las luchas feministas. Los videos que
podian proyectarse de inmediato a las mujeres que
protagonizaban las luchas contribuyeron muchisimo a
la historia del feminismo. ;Estas de acuerdo con esta
idea?

NFF: Si, estas imagenes no solo las filmaban perso-
nas que estaban implicadas en las luchas sino que
también servian para difundirlas y convertirlas en
objeto de debate. No eran videos que se produjeran,
montaran y proyectaran para ser de inmediato guar-
dados en el armario. Antes bien, servian de base para
la reflexién y el debate. Por otro lado, Carole tenia la
costumbre de mostrar las imagenes en un montaje
previo para saber si las personas filmadas estaban

de acuerdo, por ejemplo, en conservar su discurso tal
cual, etcétera. En el montaje se corta muy poco para
dejar que el pensamiento se desarrolle, lo cual es muy
importante y arroja cosas muy interesantes si lo com-
paramos con los escritos de la época. En los videos
hay un material que esta vivo: se aprecian también las
dudas de las personas filmadas, la forma que tienen
de considerarse y posicionarse. Es una fuente de un
valor incomparable. Lo comprobamos todos los dias,
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al Centro acuden investigadoras, militantes o perio-
distas que vienen a abastecerse de imagenes de los
anos setenta y ochenta. Como entre 1993 y 2004 el
Centro estuvo cerrado, tenemos una laguna dentro de
esta historia feminista filmada, aunque sin duda puede
encontrarse en otra parte.

NPB y Gz: ; COmo funciona hoy el Centro? ;Cuéles son
vuestras actividades? Hablabas de la investigacion,
pero llevais igualmente a cabo otras actividades, pro-
yecciones, y proyectos de formacion en las carceles,
etcétera.

NFF: Cuando reabrimos el Centro en 2004, nuestro
deseo era seguir adelante con la mision de las funda-
doras y desarrollar proyectos nuevos, como la edu-
cacion en la imagen, que afectan a un publico mas
joven. Este propdsito se amplié con el analisis de los
estereotipos y los clichés de género en el mundo au-
diovisual a través de talleres y en la web Genrimages®.
Hemos anadido otra actividad en la que yo andaba
metida desde hacia varios afos, proyecciones con
debates en las carceles, principalmente con mujeres
reclusas. En el marco de estas actividades, propone-
mos imagenes de mujeres mas matizadas, de muje-
res fuertes, heroinas, sobre todo en el cine de autor.
Organizamos también talleres de programacién de
peliculas y de analisis de imagen. Estas actividades,
gue organizamos desde hara ya quince anos, han
cobrado una importancia enorme para el Centro.
Paralelamente hemos desarrollado un proyecto de in-
vestigacion con el grupo Travelling féministe, integra-
do por profesoras de universidad, comisarias de expo-
siciones, historiadoras y criticas de arte, con la ayuda
de la Fondation de France. Este grupo naci6 de la



necesidad de pensar el archivo y ponerlo a disposicion
de artistas e investigadoras para fomentar su «recicla-
je». Se han puesto en marcha seminarios de estudio

e investigacion. La exposicion sobre Delphine Seyrig
nacié de este proyecto. El nacleo de nuestro trabajo lo
constituyen los archivos, su difusion, la digitalizacion y
la valoracion y adquisicion de nuevas peliculas interna-
cionales. La creacion de Travelling féministe ha favore-
cido una mejor articulacion entre el video activista y el
arte o el pensamiento criticos. Hace poco, por ejemplo,
compramos para su distribucion la pelicula Riddles of
the Sphinx [Enigmas de la esfinge], de Laura Mulvey.
También formamos parte del proyecto europeo Wom@rts
sobre las mujeres y el arte.

NPB y Gz: Volviendo a los afios ochenta, trabajaste con
el Centro y luego con el Festival de Films de Femmes
[Festival de peliculas de mujeres] de Créteil. s Cuéles
eran los vinculos entre el festival Femmes cathodiques
[Mujeres catddicas], el Festival de Créteil y el Centro?

NFF: El festival Femmes cathodiques se celebr6 a
comienzos de los afos noventa. Syn Guérin, la direc-
tora, monté el proyecto para dar visibilidad al videoar-
te, mientras que el Centro se cre6 en torno al video
militante. Estaba prevista una segunda edicion pero
empezaron a surgir problemas econémicos. Gracias a
Femmes cathodiques se dio a conocer en Francia el
trabajo de las realizadoras de video estadounidenses.
También habia mujeres de otros paises, como Marina
Grzinic, pero las americanas copaban casi todo el car-
tel. Probablemente se debiera a la importancia del vi-
deo en Estados Unidos. Por lo que respecta al Festival
de Films de Femmes de Créteil, existian vinculos y al-
gunas colaboraciones.
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NPB y GZ: Invitaron a Delphine.

NFF: A ella la invitaron como actriz, no como funda-
dora del Centro. Quiza también porque el Centre au-
diovisuel Simone de Beauvoir se posicion6 siempre
como un centro feminista militante. Lo cual no era el
caso del Festival de Créteil. La palabra «feminismo»
aparece muy tarde en la presentacion del Festival

de Créteil. Las organizadoras recalcaron siempre el
hecho de que solo querian promover el trabajo de

las realizadoras. La otra gran diferencia es que en el
Centro conservamos también peliculas hechas por
hombres, cosa que no se da en el Festival de Créteil.
De modo que hay diferencias en lo que al posiciona-
miento politico se refiere. En Créteil, las organizado-
ras no hacian hincapié en su compromiso feminista
aunque venian del movimiento de mujeres. El Centre
audiovisuel Simone de Beauvoir lo fundaron militantes
comprometidas con el movimiento feminista y actual-
mente seguimos filmando: eventos y acciones univer-
sitarios, artisticos, culturales y activistas.









Delphine Seyrig, Pour mémoire [Para el recuerdo, 1987]
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Epilogo

Correspondencia

Escrita en un periodo que va de la década de 1950 a finales de la de
1970, la correspondencia de Delphine Seyrig con sus padres (Hermi-
ne de Saussure y Henry Seyrig), su marido el pintor estadounidense
Jack Youngerman, y su hijo, Duncan Youngerman, nos proporciona
informacion de un valor incalculable acerca de su trayectoria artistica
y politica. La breve seleccion que presentamos aqui da fe de su par-
ticipacion en la vida artistica y cultural de su tiempo, asi como de la
agitacion politica de la Francia de las décadas de 1960 y 1970. En las
cartas a Jack Youngerman, escritas después de dejar Nueva York y
volver a Paris a principios de los sesenta, Seyrig expresa su incipiente
conciencia politica a través de las luchas anticoloniales y, sobre todo,
de las revueltas de 1968, que describe como un momento realmente
transformador. En las dos cartas dirigidas a su hijo, que en la década
de 1970 vivia en Estados Unidos, reflexiona sobre dos de sus proyec-
tos artisticos clave: Sois belle et tais-toi! [Calladita estds mas guapa,
1976], y la pelicula inacabada sobre Calamity Jane. Es interesante se-
Aalar que en estas cartas Seyrig vincula su propia obra como cineasta
y realizadora de video a la importancia de sus colaboraciones con
cineastas mujeres como Chantal Akerman y Marguerite Duras, con las
que trabaj6é cuando decidi6 adoptar el video para vehicular sus opinio-
nes artisticas y politicas. Lo que esta breve muestra de cartas viene a
demostrar es que, para Delphine Seyrig, vida, arte y politica estaban
profundamente imbricados entre si.

Las cartas se han seleccionado en estrecha colaboraciéon con Duncan
Youngerman. Todas las cartas se publican por gentileza de los Archi-
vos Seyrig.

Carole Roussopoulos. Delphine Seyrig
(y Viva) durante el rodaje de Sois belle et tais-toi!
[Calladita estas mas guapa], 1976 (detalle)



Carta a su madre
Nueva York, noviembre de 1959

[...]

La gente se rifa los cuadros de Jack hasta extremos insospechados. Es
una locura. Le han ofrecido hacer cuando quiera una exposicion en Paris,
en la orilla izquierda, y el mismo «dealer» (americano) que quiere llevarlo
esta dispuesto a comprarle todo lo que quiera por adelantado para re-
presentarlo en Paris. En suma, un éxito increible antes incluso de que la
exposicion haya empezado. Jack habla un dia por teléfono con Dorothy
Miller' (que lo adora) para decirle: «Te aviso, he terminado un cuadro esta
mafana, ¢quieres verlo?», y ella viene esa misma tarde a apalabrar el
cuadro para Nelson Rockefeller. Y al dia siguiente la propietaria de Penn-
sylvania Railroad avisa a Betty [Parsons]? que si Nelson no se queda el
cuadro, se lo queda ella. Total, que hay tres compradores para cada cua-
dro.

[..]

Carta a Jack Youngerman
Paris, octubre de 1961

[...]

Oh, bueno, jaqui no es menos increible! No te puedes ni imaginar. Gente
pateada, desfigurada y torturada en pleno Paris y en Vincennes, donde
han aparcado (también en el Palais des Sports de Porte de Versailles)
a 6.000 argelinos después de una manifestacién. Chicos empapados en
sangre y yo qué sé qué mas, chicos arrojados al Sena, se encontraron va-
rios cadaveres?®. La manifestacion era pacifica. Mujeres y nifios (argelinos)
salieron a la calle a manifestarse pacificamente contra el toque de queda,
y ahora a algunos de ellos, hombres, los han mandado de vuelta a Argelia
de cualquier manera, sin ropa, sin haber visto a sus familiares, como ga-
nado. No sé, es monstrueux. jParece ser que el campamento de Vincen-
nes es tan terrible que los tipos que llevaban la comida se desmayaban y
tenian ganas de vomitar solo con ver como se trataba a los argelinos! Es
un verdadero campo de concentracion. Lleva alli afios, y nadie sabe exac-
tamente qué pasa dentro. jPero lo que si sabemos es ya tan repugnante!

[..]

1
Esta carta hace referen-
cia a la carrera de Jack
Youngerman en Nueva
York durante la década
de 1950. Dorothy C.
Miller (1904-2003) fue
conservadora del Mu-
seum of Modern Art de
Nueva York, en el que
trabaj6 de 1932 a 1969.

2

Betty Parsons (1900-
1982) fue una artista,
coleccionista y marchan-
te estadounidense que
representaba a Jack
Youngerman en Nueva
York.

3

En esta carta, Seyrig
alude al clima de repre-
sion y de violencia esta-
tal en Francia durante la
Guerra de Independencia
de Argelia (1956-1962).
Se refiere concretamente
a los sucesos del 17 de
octubre de 1961, cuando
cientos de argelinos que
se manifestaban pacifi-
camente en Paris en
apoyo del Frente de Li-
beracion Nacional fueron
apaleados y arrojados

a proposito al Sena por
agentes de la policia.
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3

Carta a Jack Youngerman
Paris, junio de 1968

Carifo, tengo que intentar dejar las emociones a un lado, pero es tan di-
ficil. jAy! No sé como explicarte la impresidn que se tenia caminando a
cualquier hora del dia o de la noche por el Odéon o por la Sorbona y solo
se veia esta enorme vida de nada desarrollarse como si no existieran ni la
noche ni el dia, como si el sistema de 24 horas no se hubiera inventado,
jcomo si fuéramos libres! Y hoy se me atragantan literalmente las lagrimas
en la garganta porque desde anteayer los malditos flics [polis] de mierda
estan de vuelta, y si caminas por las inmediaciones de los edificios, polis,
polis y mas polis, y si tienes que pasar por una calle para entrar en tu casa,
por ejemplo, enfrente de la Sorbona, tienes que ensenar tu documentaciéon
y demostrar que vives alli.

Lo que ha pasado aqui es lo mas bestia que ha pasado nunca. Me cuesta
imaginar que algo asi haya pasado antes. Quiza la caida de San Peters-
burgo fuera parecida, no lo sé. Pero jesto! jEsto es algo que nunca podré
explicar!

La gente durmiendo en los bancos de las aulas de la Sorbona y miles
de personas gritando, o simplemente paseando por alli o pintando en las
paredes cosas preciosas de un realismo disparatado; a las cuatro de la
madrugada o a las doce del mediodia jazz saliendo de las ventanas del
segundo piso de la Sorbona y gente sentada en los alféizares y las luces
encendidas toda la noche y esta sensacion loca, increible, de LIBERTAD.
Es la primera vez que la tengo en mi vida. Ahora sé como es y hace que
se me humedezcan los ojos al escribir esto. Ahora sé que nadie sabe de
verdad qué es la libertad, jnadie salvo los que estuvieron alli! La libertad,
oh, Dios mio, es inefable y, ay, no te das cuenta de que disfrutas de ella
hasta que te la vuelven a quitar. Ahi es cuando duele. También sé que es-
tas cosas pueden ser solamente meros «momentos», pero ¢por qué? Por
supuesto que todo esto pasa de verdad y no hay quien lo pare. Me estoy
matando a trabajar en proyectos de cambio en el teatro. Estoy completa-
mente desbordada. Cuesta explicar el ambiente que se respira aqui.

[..]

iTendrias que haber estado con nosotros en el boulevard St. Michel en lla-
mas, desmontando la calzada y pasando los pavés [adoquines] a los tipos
que los lanzaban por encima de las hogueras a los malditos polis! Todos
estornudando y llorando y ahogandonos con el gas lacrimoégeno. Todos los
chavales utilizaban las poubelle couvercles [tapas de los contenedores]
como escudos para protegerse.

[..]



Tio, me siento tan subversiva que no sé qué voy a hacer, jpero no me voy
a limitar a quedarme mirandolo y a leer la prensa! jSi lo vieras...!

[..]

Carta a Duncan Youngerman
Bruselas, 28 de enero de 1975

Queridisimo hijo:

Aqui me tienes, en Bruselas, donde mafana empiezo una pelicula que
dirige Chantal*. Estoy muy feliz de trabajar con ella. Creo que la pelicula va
a ser muy buena, jaunque también muy triste! Chantal tiene (como sabes)
una vision muy lacida de la vida, y no deja de ser curioso que la gente que
tiene una vision pesimista de las cosas me haga sentir bien, y que los que
hacen cosas menos pesimistas me resulten menos agradables. La verdad
siempre es mejor, supongo que debe de ser eso. Aunque estoy entusias-
mada con la pelicula, la necesidad de actuar se va desvaneciendo en mi
fuero interno, y el descubrimiento del video ha hecho que me entren ganas
de hacer otras cosas. He hecho planes para una cinta muy personal para
mi. He redactado un proyecto para probar y buscar dinero, y lo he man-
dado a dos fundaciones por si les interesa. Te mandaré una copia para
que la leas y, quiza con Jack, veas quién en Estados Unidos podria estar
interesado en financiar, ni que fuera en parte, un proyecto como este. Si
consiguieras que 3 o0 4 o mas organizaciones dieran algo de dinero seria
genial. No pierdas el proyecto, daselo a Jack. Me gustaria saber qué opi-
nidn os merece, y tened por favor en cuenta que lo que veis no es mas que
un resumen hecho para complacer a las instituciones; en realidad, creo,
sera apasionante. Ya he rodado con Sami® una producciéon (una adapta-
cion) de After the Fall [Después de la caida] de Arthur Miller interpretada
por travestis, lo cual saca a relucir en cierto modo lo mejor del texto de
Miller. El chico (chica) que hace de M. Monroe es fantéastico, ya lo veras.
Se hace llamar Marie-France, y su interpretacion de Marilyn es méas que
una mera imitacion, es una auténtica revelacion, muy emotiva®. Ahora que
lo tengo grabado, es parte de lo que te ensefaré en la cinta sobre actrices.
Porque me siento muy identificada con una travesti, en la medida en que
no estoy mas cerca de la imagen femenina que ellas. Me siento atraida
por la imagen femenina y he aprendido a construirla, igual que lo estan
ellas y también lo han aprendido. ¢ Por qué? Es una pregunta interesante,
y politica. Y entre Marie-France y yo existe una complicité [complicidad]
muy curiosa. Cuando fui a filmar con Sami y con mi amiga Carole’, Marie-
France estaba desmadrada, como borracha, excitadisima de verme (a mi,

4
Esta carta hace referen-
cia a Jeanne Dielman,
28, quai du Commerce,
1080 Bruxelles, pelicula
de Chantal Akerman con
Delphine Seyrig en el
papel de protagonista.

5

El actor Sami Frey,
compafiero de Delphine
Seyrig.

6

Marie-France es una
actriz y cantante tran-
sgénero francesa que
desempefié un impor-
tante papel en la escena
alternativa parisina de los
afios setenta y ochenta.
Fue también activista de
los grupos FHAR (Front
Homosexuel d’Action
Révolutionnaire) y Les
Gazolines.

7
Carole Roussopoulos.
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no a Sami...). jFue muy gracioso! Todo eran miraditas y risas y sonrojos,
porque le impresionaba mucho mi presencia. No es nada sexual, por su-
puesto. Fue algo muy dulce y divertido. Ya lo veras en la cinta. {Vaya una
eleccién convertirse en mujer! Es como complicarse las cosas, sobre todo
cuando se hagan mayores, si llegan... Alguien como Marie-France nunca
podréa volver a ser un hombre, es la mujer «femenina» mas fragil y vulne-
rable que conozco, jy le encanta serlo!

Creo que los actores y las actrices mas actuales son todos el resultado de
este deseo intenso de cambiar de identidad, de no quedarnos encerrados
en la Unica identidad en la que la sociedad nos tiene atrapados. Sea como
fuere, podria seguir durante horas y horas...

[..]

Acabo de vivir un buen ejemplo de como la vida puede siempre hacerse
esperar: hace una semana vi la pelicula que hice con Marguerite Duras,
India Song. Marguerite debe de tener ahora unos 65 afios. Lo que ha he-
cho es, en mi opinién, una obra maestra, y sabes que no lo diria si tuviera
la mas minima duda. Ha hecho una pelicula que es como una escultura,
una pieza de musica de camara, un cuadro, una 6pera. Hasta hace diez
anos se habia pasado toda la vida escribiendo libros y obras de teatro, y
habia adaptado algunos de sus libros a guiones que filmaron directores
como Peter Brook, etc. Hace diez afos rodé con ella la que era su primera
pelicula, La Musica. No le dejaron dirigirla sola y le impusieron un correali-
zador porque no confiaban que esta «escritora» sin ninguna técnica cine-
matografica lo hiciera por su cuenta. Résultat: un film batard [Resultado:
una peli bastarda], no del todo personal, no del todo suya. Desde enton-
ces ha trabajado sin descanso para ganar un poco de dinero para hacer
peliculas en su propia casa como estudio, se ha dejado tanto la piel y ha
currado tanto que ahora ha hecho una pelicula preciosa, rodada en diez
dias sin ningun presupuesto. Y lo cierto es que es tanto la expresion de su
literatura como de su imaginacion y experiencia. Y tengo la impresion de
que puede seguir utilizando el sonido y la imagen una y otra vez. Como
un nifo. Es libre con el cine y el sonido y las palabras. Es probable que
puedas ver India Song porque la seleccionaron de inmediato para el New
York Film Festival, aunque aun falta mucho.

Lo que queria decir es que, a sus 65 afnos, Marguerite es como una cria-
tura. En serio, si ha conseguido hacer esta pelicula es porque ha actuado
como tu y como Francgois-Bernard cuando teniais ocho afios y montabais
obras de teatro en vuestra habitacion. Es esta especie de évidence [ob-
viedad]. Te quiere contar su historia y nada se interpone en su camino, es
pura imaginacion, y en cierto modo te la crees mientras te la va contando.
No intenta recrear la India de un modo realista, te muestra el Bois de Bou-
logne y dice Dios, qué calor hace en la India durante el monzén, y tu dices
si, por Dios, jcon estas moscas y esta lluvia y este calor, si, uf, Calcuta!



Cuando la vi en el pase privado, la sala estaba abarrotada, y ni una sola
persona fumé durante dos horas, todo el mundo escuchaba y miraba las
fantasias de Marguerite como nifios pequefios. Yo estaba en las ultimas
filas y me senti muy grosera al encender un cigarrillo por los nervios de
verme a mi misma, pero tenia que sacar literalmente un poco de presiéon
y vapor, aprés tout [después de todo]. Pero te aseguro que nadie mas se
movié siquiera un poco mientras duré el pase. Y pensé, bueno, a la gente
le encanta que la emocionen y es realmente facil, todo lo que tienes que
hacer es ser libre y como un nifio y crear lo que quieras.

[..]

O

Carta a Duncan Youngerman
Paris, 3 de septiembre de 1979

He decidido seguir adelante muy en serio con Calamity Jane. Chantal ha
tocado la tecla que yo necesitaba. Me siento inspirada, repleta de ideas,
sera una pelicula preciosa. Me dijo que escribiera a un productor de la
televisidn alemana que financié su News from Home [Noticias de casal.
Solo puede poner 25.000% por pelicula, pero asi es como ha producido las
primeras peliculas de Fassbinder y de muchos otros. Te obliga a emitir la
pelicula una vez en su programa de TV y luego la peli es tuya. Te pertene-
ce, puedes hacer lo que quieras con ella. Yo la haré en video y la pasaré
luego a 16mm... Chantal me dice que casard muy bien con el resultado
que busco, que es un efecto de pelicula muda. Sami tendra que interpre-
tar a Bill Hickock. Y Carole interpretara a su amante bailarina. Yo haré de
Calamity, y lo mezclaremos con fotos de ella. Coralie® tiene que ser la hija
(la filmaré como a Swanson en Queen Kelly [La reina Kelly]...). Quiz4 le
pida a Frank Dunlop que haga de padre, de Jim el capitan.

Me robara mucho tiempo, pero estoy muy emocionada y de repente tengo
confianza en mi misma, gracias al pragmatismo de Chantal. De repente
no me explico qué me frenaba, si parece todo tan sencillo. De verdad.
Creo que... mira, escichame bien porque tu sufres del mismo mal: queria
decir tanto sobre mi madre, sobre mi misma, sobre la contradiccion en-
tre feminidad e independencia, sobre la fascinacion extraordinaria de las
mujeres con el amor, sobre el deseo de revuelta y las aspiraciones de
dignidad y respeto, de maternidad, lo queria decir todo. Y por eso no sabia
ni por donde empezar.

Cuando Chantal la ley6, me dijo que tenia que hacerla y que ella no veia
ningun problema, porque nunca pensé que tuviera que contar todas las
cosas que te he dicho arriba: pensaba que tenia que contar esa historia,

8

La actriz Coralie Seyrig,

hija de Francis Seyrig,
hermano de Delphine.
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y punto. Eso eliminé de un plumazo todas las cosas complicadas que me
habian ido frenando paulatinamente (la primera vez que lei la historia, solo
queria hacer la cosa simple), no sé€ como me fui enredando, pero sin duda
es lo que me pasa siempre hasta que dejo de creer en mi por completo.
¢ Sabes a qué me refiero, hijo mio? He tardado un afio en ver la luz. En-
contré la ayuda que necesitaba en la sencillez y la pasién de Chantal, y
ahora sé lo que tengo que hacer. En cuestion de 24 horas he encontrado
incluso el método con el que voy a trabajar. Voy a escoger todas las esce-
nas de la historia que quiero literalmente recrear, y poco después sé que
las quiero recrear todas. Pero cuando intento pensar en todo el conjunto
representado, me entra miedo y creo que no lo puedo hacer. De modo que
empezaré seleccionando solamente las escenas que creo que si puedo
hacer, visualizar, dirigir. Veremos en qué queda pero estoy bastante segu-
ra de que poco a poco lo iré visualizando todo. Ya lo ves, es cuestion de
hacer primero lo facil. De tomarse la libertad de escoger primero lo facil y
hacerlo. jjjA ver si también a ti te sirve de leccion!!! Nada de culparse y de
pensar que no esté bien, que esto no es manera de hacerlo. Yo lo hago a
mi manera. TU lo haces a la tuya. Tenia una montafa enfrente, y ahora se
ha convertido en un rio que fluye. Estoy Emocionadisima. Mafiana empe-
zaré a trabajar en esta seleccion de escenas con Daniéle Borde, que sera
una buena colaboradora y consejera. Le pediré a Carole que se busque
unas clases de iluminacién y que mire el cine mudo, las peliculas y filmes
de Griffith y Stroheim. Probaremos cosas juntas. Pero tiene que aprender
a crear la iluminacién que hard falta, que sera de una belleza extraordi-
naria. Yo no puedo. Tiene que encargarse ella. Yo trabajaré en el guion.

[..]
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Testimonios

Etel Adnan

Postal enviada por Etel Adnan
a Delphine Seyrig, ca. 1984

Querida Delphine, esta es una de mis fotos favoritas. Siento en ella la iden-
tidad de la Tierra y, al mismo tiempo, sorprendentemente, la pertenencia del
antiguo Egipto a las verdades de la Tierra. Quiza tenga cosas mas urgentes
que decirte, pero el mundo es hermoso. jYo no tengo ni arte ni parte! He
recibido las 20 primeras paginas de Calamity. Ya sabes, conozco tan bien
el texto que no soy la mejor juez. Me parece que aguanta muy bien. Este
guion hecho a la forma tan americana del cuento. It’s a story. Toda la peli-
cula es una especie de relato. Es decir que me parece que el drama no es
el origen del texto, sino que seria el resultado del texto siempre y cuando
se interpretara con pasion. De hecho, la propia forma (igual que el tema)
es muy americana, diria incluso que muy western, se pasa de un suceso
a otro. Y todo va muy rapido. Y una tiene la impresion (pienso en el texto
entero) de que son los sucesos los que provocan las emociones. No al
revés. Aunque por qué no. Es el propio tono de las cartas de Calamity. En
definitiva, ella habla muy poco de lo que siente. Lo intuimos. Por otra parte,
es por ello por lo que se ha convertido en un personaje legendario al que
nadie quiere en verdad comprender. Hace dos dias encontré la biografia
que escribié Roberta Beed Sollid. Es tremenda. jUna se pregunta por qué
esta supuesta «historian» ha invertido tantos esfuerzos en un personaje
que tiende a menospreciar! Tiene que contener algun que otro dato intere-
sante, pero nada que ilumine a Calamity con algo de provecho.




Rosi Braidotti

«In Memoriam: Delphine Seyrig (1932-1990)>»,
en Skrien, n° 175, 1990, p. 64

Delphine Seyrig. Como olvidar esos ojos verdes. La blanca piel. Un blanco
perlado, calmado a la vez que radiante. Hecho para la pasion. El blanco de
Marguerite Duras, intensificado por el vivo contraste inherente a la fotografia
en blanco y negro. Desde luego, no es el de la ausencia insustancial sino
mas bien el de los espacios vacios colmados de esperanza. En realidad, ni
siquiera se le puede llamar blanco. Solo hay que contemplar los fotogramas
de la pelicula INDIA SONG, y las innumerables instantaneas de la revista
francesa Cahiers du Cinéma. Lo que ahi se aprecia es el color de la carne,
de la carne que cobra vida. El color del silencio, el silencio clamoroso de la
esperanza. El color del infinito, suponiendo que el infinito no sea incoloro.

Delphine se hacia notar. Poseia el don natural y potente de redisefar
el mundo a su alrededor. Como si este se amoldase a su figura esbelta y
felina. Su ser y estar dirigia nuestra percepcion del tiempo y del espacio.
En definitiva, su mera presencia estaba por encima de todo. Le bastaba con
ser y estar. jCon qué arte se ponia en pie o se apoyaba en una mesa! En la
estela del cineasta italiano Michelangelo Antonioni, Delphine expresaba el
vacio con una intensidad inenarrable. El vacio no como ausencia, sino como
presencia abundante. Todo su ser parecia balancearse sobre el filo de lo que
puede llegar a ocurrir o no. Los espacios vacios en el largometraje JEANNE
DIELMAN. El ritmo de las repeticiones cuidadosamente orquestadas en Du-
ras. La reiterada mencion de las palabras elle vient [ahi viene] para recalcar
su aparicion. O la probabilidad de que vaya a aparecer.

Y la voz de Delphine... Quedo registrada en tantas y tantas peliculas y
entrevistas. Reson6 no solo en obras teatrales y radionovelas sino también
en mitines politicos y manifestaciones. La feminista militante: conversando
con Simone de Beauvoir, dialogando con Kate Millett o profiriendo esléganes
en una marcha a favor del aborto. Esa voz inconfundible. jCuantas pasiones
unia y reunia! Seductora, fascinante y reconfortante, todo en uno. La voz
de la mujer feminista conservaba esa misma cualidad extraordinaria. Como
dirian los franceses: elle nous méduse [nos hechiza]. Resistimos gracias a
Su voz que, de pronto, nos invitd a la introspeccidn. Esa voz de hechicera, en
la que la ternura y la vehemencia hablaban al unisono, sin prestarse jamas
a la malsonancia o el eufemismo barato. Una voz tan intensa que escalaba
hasta lo mas alto, flirteando con los limites del silencio a cuyo alrededor la
cadena de significados prosigue su danza hasta la muerte.
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Ulrike Ottinger

Texto manuscrito, no publicado, ca. 1990

Nos conocimos en el festival de Bruselas alla por 1976. Por aquel entonces
yo solo habia hecho Laocoonte e hijos'y Los marineros azules, y un docu-
mental que se llama Fiebre de Berlin.

Ella, que habia visto las peliculas, se me acerc6 y me dijo: «Lo que haces
es muy interesante, y también muy raro, pero me interesa y me gustaria tra-
bajar contigo...»; me quedé de piedra, y también muy contenta, por supuesto.

Mas tarde fui a Paris y me invité. Luego, cuando hube escrito mi pri-
mer largometraje (Freak Orlando), la llamé enseguida. Fue entonces cuando
trabajamos juntas por primera vez. Y posteriormente hicimos Dorian Grey,
Johanna d’Arc y también el cortometraje ... [?], y nos veiamos a menudo,
cuando yo venia a Paris o en los festivales.

Vi un montén de peliculas en las que Delphine habia actuado antes. Me
gustaba mucho su manera de actuar, era una gran intérprete del cine nuevo,
moderno. Es como en la musica, se necesitan intérpretes modernos. Pese a
tener una formacion clasica, era una intérprete moderna y trabajar con ella
era muy interesante. Tenia una gran inteligencia, comprendia los papeles muy
muy bien, y también me exigia mucho; me pedia siempre que me explicara
con exactitud, y discutiamos mucho. Durante los rodajes, tratabamos siempre
de cenar juntas para hablar del papel porque era el Gnico momento en el que
yo podia hablar tranquilamente, sobre todo de los dialogos, porque a veces
me veia obligada a cambiarlos un poco, ya que ella tenia frases en aleman,
francés, inglés, y a mi me encanta que en mis peliculas haya varios idiomas.

Para mi, era alguien capaz de hablar en distintos idiomas, cosa que me
encanta, de tener distintos acentos y distintas lenguas, es como la musica,
y aun hoy sigo sin entender por qué en las peliculas no se utilizan varios
idiomas, es algo que no entenderé jamas.

Y me encantaba trabajar con Delphine porque ella misma tenia una his-
toria que me gustaba mucho.

La primera vez que fui a su casa en la place des Vosges, vi una foto de su
madre en un barco, y ella me habl6 de su madre y de su amiga (Ella Maillart)
con la que viajaba.

Si ibamos de viaje —y fuimos muchas veces juntas—, a Delphine le daba
por pasear sin rumbo fijo, como también hago yo, y le encantaba mirar y fingir
que no veia para observar mejor las cosas, y nos lo pasabamos en grande,
y le gustaba contar, y me pasé tardes, noches enteras escuchandola, porque
le encantaba contar historias y con ella era siempre muy divertido.

Me sentia muy comprendida por ella, y no tengo palabras para expresar
hasta qué punto su desaparicién supone para mi un golpe terrible.

Le encantaba vivir.
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Listado de imagenes

Cathy Bernheim

Delphine Seyrig empufiando
una camara durante el rodaje
de Ou est-ce qu’on se «mai»?
[¢Cual es nuestro sitio el
Primero de Mayo?], grabado
en la manifestacion del Primero
de Mayo de 1976 en Paris
Cathy Bernheim

pp. 103 (detalle), 132-133

Raymond Cauchetier

Foto fija de Baisers volés
[Besos robados], de
Francgois Truffaut, 1968

La Cinématheque Frangaise
p. 95

Frangoise Dasques

La Conférence des femmes —
Nairobi 85 [La Conferencia de
Mujeres — Nairobi 85], 1985
Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 156-159

Catherine Deudon
Manifestacion contra el

Afo de la Mujer y contra
Francoise Giroud, secretaria
de Estado de la Condicion
Femenina (1974-1976), 1975
Agence Roger-Viollet

p. 10 (abajo)

Catherine Deudon

Dany, Nicole Fernandez

Ferrer, Annie Kensey, Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrig
y Danielle Mitterrand, 1984
Agence Roger-Viollet

pp. 193 (detalle), 212 (arriba)

Catherine Deudon

loana Wieder, Delphine
Seyrig y Simone Iff, 1984
Agence Roger-Viollet

pp. 214-215

Catherine Deudon

Yvette Roudy, Simone de
Beauvoir y Delphine Seyrig, 1984
Agence Roger-Viollet

p. 213 (abajo)

Anne Faisandier, loana Wieder,
Claire Atherton y Nadja Ringart
Les racistes ne sont pas nos
potes, les violeurs non plus [Los
racistas no son nuestros amigos,
los violadores tampoco], 1986
Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 153-155

Noreen Flynn

Foto fija de Superbia —
The Pride, 1986

Ulrike Ottinger

pp. 188, 189

Pierre Guilbaud

Foto fija de L’Année derniere
a Marienbad [El afo pasado
en Marienbad], de Alain
Resnais, 1960-1961

La Cinématheque Frangaise
pp. 92-93

Liliane de Kermadec

Foto fija de Muriel ou le
temps d’un retour [Muriel],
de Alain Resnais, 1963
Coleccion Liliane de
Kermadec, Paris

p. 94

Erica Lennard

Foto fija de India Song, de
Marguerite Duras, 1974-1975
La Cinémathéeque Francaise
pp. 96 (abajo), 98, 99

Babette Mangolte

Calamity Jane and Delphine
Seyrig. A Story [Calamity
Jane y Delphine Seyrig.
Una historia], 1983/2019
Pelicula

pp. 71,72

Ulrike Ottinger

Foto fija de Freak Orlando, 1981
«Helena en los grandes
almacenes», Delphine
Seyrig (pp. 163, 182)

«El banquete de los artistas
y cientificos perseguidos»,
Delphine Seyrig, Wieland
Speck, Alf Bold, Wilhelm D.
Siebert, Ulla Stockl, Peter
Gente et al. (pp. 182-183)
«Las gemelas siamesas
Lena-Leni», Delphine Seyrig,
Jackie Raynal (p. 186)
©Ulrike Ottinger

Poster de Freak Orlando, 1981
Ulrike Ottinger
p. 181

Ulrike Ottinger

Foto fija de Dorian Gray im
Spiegel der Boulevardpresse,
«Dorian Gray en el espejo de
la prensa amarilla. El baile
de gala de la prensa», 1983.
Delphine Seyrig, Veruschka
von Lehndorff et al.

©Ulrike Ottinger

p. 187 (arriba)

Ulrike Ottinger
Johanna d’Arc of
Mongolia, 1988

«Encuentro en la pradera»,
p. 187 (abajo)

«El coche salon de Lady
Windermere», pp. 190-191
©Ulrike Ottinger

Georges Pierre

Foto fija de L’Année derniere
a Marienbad [El afio pasado
en Marienbad], de Alain
Resnais, 1960-1961

La Cinématheque Francaise
pp. 75 (detalle), 89, 91

Nadja Ringart, Carole
Roussopoulos, Delphine
Seyrig y loana Wieder

Maso et Miso vont en bateau
[Maso y Miso van en barco],
1976

Video

Produccién: Les Insoumuses
Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 10 (arriba), 124-131

Rosine Nusimovici

Foto fija de Aloise,

de Liliane de Kermadec,
1974-1975

La Cinémathéque Francgaise
p. 96 (arriba)

Carole Rousssopoulos

Le FHAR (Front Homosexuel
d’Action Révolutionnaire)

[El FHAR (Frente Homosexual
de Accién Revolucionaria], 1971
Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 40-43

Carole Roussopoulos

Y’ a qu’a pas baiser [Pues
que no follen], 1971

Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 50-55

Carole Roussopoulos
Delphine Seyrig (y Viva)
durante el rodaje de Sois
belle et tais-toi! [Calladita
estas més guapa), 1975
Archivos Seyrig/Alexandra
y Géronimo Roussopoulos
p. 13 (detalle)

Carole Roussopoulos
Delphine Seyrig (y Viva)
durante el rodaje de Sois
belle et tais-toi! [Calladita
estas mas guapa), 1975
p. 31
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Carole Roussopoulos

Les prostituées de Lyon
parlent [Las prostitutas

de Lyon hablan], 1975
Video

Produccién: Vidéo Out
Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 46-47

Carole Roussopoulos

Viva y Delphine Seyrig
durante el rodaje de Sois
belle et tais-toi! [Calladita
estas mas guapa), 1975
Archivos Seyrig/Alexandra y
Géronimo Roussopoulos
pp. 32-33

Carole Roussopoulos
Rodaje de Sois belle et
tais-toi! [Calladita estas

mas guapa] en Topanga
Canyon, California, 1976
Archivos Seyrig/Alexandra y
Géronimo Roussopoulos

p. 30 (arriba), 216 (detalle)

Carole Roussopoulos

y Delphine Seyrig

SCUM Manifesto [Manifiesto
SCUM], 1976

Video

Produccién: Les Insoumuses
Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

p. 121

Carole Roussopoulos y la
Association des femmes arabes
immigrées en France (AFAIF)
Des femmes immigrées

de Gennevilliers [Las
mujeres inmigrantes de
Gennevilliers], 1984

Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 160-161

Carlos Santos

Agnés Varda y Delphine
Seyrig en una manifestacion
feminista en Paris, 1971
Agence Gamma,

Rapho & Keystone

GAMMA RAPHO

pp. 122-123, 135 (detalle)

Delphine Seyrig

Inés, 1974

Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 60-65

Delphine Seyrig
Sois belle et tais-toi! [Calladita
estas mas guapal, 1976

Video

Montaje: Carole Roussopoulos
y loana Wieder

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 24-29

Delphine Seyrig

Dibujos preparatorios para
Calamity Jane, ca. 1982
Archivos Seyrig

p. 70,73

Delphine Seyrig y

Duncan Youngerman
Storyboards con dibujos
(Duncan Youngerman) para
Calamity Jane, 1982
Archivos Seyrig

p. 69

Delphine Seyrig

Pour mémoire [Para el
recuerdo], 1987

Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 208-213

Studio Lipnitzki

Encontrarse, de Luigi
Pirandello, en el Théatre
Antoine de Paris, 1966-1967
Agence Roger-Viollet

p. 100

Vidéa (Catherine Lahourcade,
Anne-Marie Faure-
Fraisse, Syn Guérin)

Kate Millett parle de la
prostitution avec des
féministes [Kate Millett
habla de la prostitucion
con feministas], 1975
Video

Archivo Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

pp. 48-49

Alain Voloch

Delphine Seyrig filmando la
Asamblea general de las
prostitutas francesas en la
Bourse du travail [Casa del
trabajador] de Lyon, 1975
GAMMA RAPHO

pp. 38-39

Duncan Youngerman
Delphine Seyrig y Carole
Roussopoulos, 1975
Archivos Seyrig

p. 30 (abajo), 228-229

FOTOGRAFO DESCONOCIDO

Foto fija de Mister Freedom,
de William Klein, 1968

La Cinématheque Francaise
p. 97

Carole Roussopoulos grabando
a Barbara durante el rodaje

de Les prostituées de Lyon
parlent [Las prostitutas

de Lyon hablan], 1975
Alexandra y Géronimo
Roussopoulos

pp. 44-45

Maria Schneider, Delphine
Seyrig y Carole Roussopoulos
durante el rodaje de Sois
belle et tais-toi! [Calladita
estas mas guapa], 1975
Archivos Seyrig

pp. 22-23

Rodaje de Sois belle et
tais-toi! [Calladita estas
mas guapa], 1975
Archivos Seyrig

p.1

Foto fija de Jeanne Dielman,
23, quai du commerce

1080 Bruxelles, de Chantal
Akerman, 1975

La Cinémathéeque Francaise
p. 101

Postal enviada por Etel Adnan
a Delphine Seyrig, ca. 1984
Archivos Seyrig

p. 224

CUBIERTA

Micha Dell-Prane

Delphine Seyrig y loana Wieder
empufiando una camara durante
una manifestacion, 1976
Cortesia del Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir

CAMISA

loana Wieder y Delphine Seyrig
Péster, 1976

Centre audiovisuel Simone

de Beauvoir, Paris

INTERIOR DE CAMISA

Catherine Deudon
Manifestacién por el derecho
al aborto y a la libertad de las
mujeres. De dcha. a izda.:
Huguette Bouchardeau, Luce
Irigaray, Oristelle Bonis, 1979
Agence Roger-Viollet
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